图 / 新华社

那是很多年前的盛夏，22岁的我第一次履行出差任务，就从南京去了哈尔滨——27个小时的长途列车，在到达哈尔滨后，需要到访的地方还在地图上画了一个不规则的红圈。

得知我将一个人走那么远的路，不仅父母再三嘱托“不可把自己的底细随便交代给人”，连我的部门主任都殷殷嘱托：不可随便相信旅途上认识的人，不可将自己的任务与电话号码告诉对方，离开座位时，要么你带走自己的水杯，要么，等你回来将余下的水倒掉，重新清洗杯子，再续上开水。

末一句话，我在做有机化学实验时，我的教授也嘱咐过。

总之，师长们的交代让我紧张起来，轻松远游的心态一扫而空，出行前更是把随身所带的钱和文件分装在三个包里，像一只微微拱起背的母猫，不知要如何藏匿自己的猫仔。为了安全，我特意买了上铺的票。火车票代售点的出票人奇怪：“上铺坐不直的，举手就能摸到车顶，有点像睡在大口径的水泥管道里。你运气好，我这里中铺和下铺都还有。”我谢绝了——上铺就像高踞于顶的鸟巢，朝那里一躲，给我莫名的安全感。

谁知，火车开动后，我遇见了极其自来熟的中铺。他自称姓翟，与对座的上铺是厂销售科的同事，刚上车那会儿他还是下铺，看到买到中铺的长者腿脚不便，就与他换了铺位。姓翟的中铺有着一副译制片演员童自荣一样的男中音，也像童自荣一样带了一点华丽的后鼻音。就这点后鼻音像上海人，而他其余部分的表现，与我头脑里的上海人实在太不相像了：他的裤缝没有熨烫得笔挺，他没有带着书和老大昌的点心上车，相反，他安顿完行李，就将一只烧鸡与两瓶啤酒放在了小茶几上。我冷眼旁观，中铺麻利撕下鸡肉，用嘴接着欢快喷涌的啤酒泡沫，就像电影里的江湖大佬。除我之外的四位旅客，人人接过了他热情递上的一只鸡腿，或一个鸡翅膀，而他最后以手腕敲击我的床板，要递给我一大块鸡脯肉，我尴尬地摇头谢绝。中铺尤不死心，他说：“干净的，你瞧，我戴着一次性手套。”

他们热热闹闹坐在一起，先是喝酒、吃烧鸡，后来又去列车员那里租了车载DVD。在那个没有智能手机的时代，火车上的时间显得格外漫长，两场电影看过，窗外的火烧云竟然还在熊熊燃烧，黄昏迟迟没有落幕。

为了打发临睡前的好几个小时，中铺建议大家来打牌，每一局，输了牌的人要讲一件自己这辈子最懊悔的事，并请大家吃橘子或香蕉。这个建议让浮动在黄昏光线中的疲倦面孔都兴奋起来。中铺又一次敲了敲我的床板，建议我下去与他们一同打牌，这是他第三次邀请我，他递上来的水蜜桃还端端正正放在我的枕头旁。说实话，我已经躺得腰酸背痛。为了提防有人来问我详尽的行程，我每次下铺去上厕所，都会在远离自己卧铺的靠窗活动座椅上独自坐一会儿。此时，列车已经行进到燕赵大地，近处高大的槐树与杨树朝后退，而远处的民居似乎正在跟着车轮缓缓行走，列车仿佛走在自然这张开阔无垠的唱片上，很少在南方人心中驻扎的苍凉与忧伤在我心头浮起，好像蒙古人的长调。

与其将自己最懊悔的事说给素不相识的人听，不如我一个人待着。这样当然会无趣，然而不交出底牌，就不会被骗。我装作看书，躲开了中铺的邀请。

他们围绕小茶几慢悠悠打起了牌，各种各样的故事像一颗颗石子投进了水面，激起涟漪，与旅伴们的惊叹。“你不说，谁都猜不到你20岁时还有这心思！”“你挣脱人家的挽留走了，心里的委屈多过愤怒吧。”“说出来轻松多了，要不是碰上我们，你心里这缸老酒，要装到几时？”我靠在高高的上铺，竖起耳朵听他们的对话，听他们洗牌时刷啦啦的轻响，听他们凝视往日选择时的叹息，听他们突如其来的伤感与互相安慰，那情形，就像是莫泊桑短篇小说的开头一样：打猎人吃完了他们的晚饭，曾经的他们，吼着说话，像野兽嗥着一般地大笑，像蓄水池一般喝酒，现在，他们的嗓子低了下去，说起了他们一生中永不再来的际遇。

突然，我觉得自己的胸口被懊悔顶得生疼——我其实是可以加入他们的。我生长于一个孤僻又清高的知识分子家庭，父母从来都是矜持又刻板，将我和妹妹管得笔管条直。很多青春期的暗恋故事与叛逆情感，还有大学时代选择专业的错误，都淤积在我心里，好像一缸发酵坏了的酒酿，在汩汩冒泡。说给旅途上萍水相逢的陌生人听，其实是无伤大雅的——大家都有卑微、愤慨、不安或忐忑的时候，都有被人误解又百口莫辩的时候，都有炽热地遥望却只能静静走开的时候，我打量旅伴们，从30岁到70岁都有，他们可以鞭挞自己的虚荣与一时昏聩，将人生中的疤痕展露，我为什么不可以？

但是，我显然已经失去机会了，我没有与他们一起喝酒吃烧鸡，我没有与他们一起喝茶看电影，我也拒绝了打牌。我就像初次出门的唐僧，带着一个“生人勿近”的保命圈出行，那个保命圈可不是孙悟空用金箍棒“嗤啦”一声画出来的，而是我自己用戒备画的，我几次三番谢绝跨出这个圈，现在，突然发现，至少在这趟火车上，我是暂时出不去了。

别提我有多懊悔了，下次与人打牌，我一定要输一局，将它讲出来。

第二天下午四点，列车即将徐徐驶入终点站。我和旅伴们都提着行李在过道等待，列车员已经在更换每一张铺位上的床单与枕套，不知为什么，我不顾此时洗手不方便，当着中铺的面，把那只水蜜桃吃了。中铺默默递过自己的手帕，我一面揩着手上的桃汁一面说：“带着这么精致的手帕，像上海人了。”中铺笑道：“原来我的身份，一路存疑。”我的脸发烫，忙低头道歉。

中铺下车了，回头微笑挥手：“第一次出差都这样。没什么判断能力，就不得不提防所有人。我也是这样过来的。再见！祝你下一段旅程更放松，也平平安安。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。