陈惠敏（右）和周星驰

香港影圈流行一句话：“脚有李小龙，拳有陈惠敏。”简言之，就是腿功李小龙棒，拳术嘛，挨到陈惠敏。何许人也？上海老乡可能不太熟悉，若然看过《古惑仔》系列的香港电影，大抵对戏中人物东星骆驼的气势多少有点认识吧！瘦长条子，筋肉贲起，双目精光，拳风虎虎，此便是陈惠敏。在香港电影圈，万儿响亮，洪金宝敬他三分，江湖上，鲜有人未听过他的名头。李小龙的连环三脚，人人鼓红手板喝彩；陈惠敏的虎啸铁拳，看过他擂台上拳砸晕日本拳手，多少会有些印象，一拳二百磅，打在胸膛，砰的一声，想想会有什么效果？不消说，勒勒勒，三四条肋骨折断。因而惠敏干架，从不拼尽全力，那是会闹出人命的。积些阴德，种点善果，下半生好过。

文首那句流行语，人人皆知道，可从何而来？知之者不多。我的朋友阿汉，上世纪七十年代是龙虎武师，跟随李小龙拍电影，朝夕相处，彼此多聊天。其时李小龙声名初起，《唐山大兄》买个满堂红，第二部电影《精武门》当在筹备中。不少人生妒心，怀疑李小龙的功夫真假，一窝蜂抛下战书，誓要槌扁李小龙。大多推拒，非不敢也，而系不屑为。撇嘴道：“赢了应该，输了丢脸！”可有一句心里话，李小龙没明言：香港影圈还有谁能是我对手？阿汉好谑，追住问：“小龙哥，影圈里难道真的没有人能跟你较量一下吗？”头一侧，半晌说：“陈惠敏啦！还可以顶我一两嘴（招）！”那还了得！一经品评，嗣后就漏出了“脚有李小龙，拳有陈惠敏”这句话，惠敏脸上沾光。

“敏哥，你可有跟李小龙切磋过？”我曾经问他。一怔，朗声道：“哪敢，我不是他对手，小龙哥太快了啊，拳脚疾如电闪，根本挡不住。”不独惠敏这样说，当年身为龙虎武师的洪金宝也曾说过：“我曾试图跟小龙哥讲手，腿还未抬，飕的一声，小龙哥的左脚已在我面前。”不手下留情，头上早已开了花。有人以为洪金宝只是花拳绣腿，在银幕上耀武扬威，哈哈！这可少觑他矣！三毛有实战经验，功力不逊陈惠敏。某年，两人因小事而生误会，险些儿大打出手，督察戴乐贤出面调停，冰释前嫌，握手言和。李小龙殁后，香港影圈，论实战功夫第一位者，非陈惠敏莫属，次便是陈真梁小龙；数下去有周比利、冼林旭。我第一次遇见惠敏，时在上世纪六十年代中，地点是他的地盘金巴利道仙乐斯舞厅。匆匆一个照面，再无接触。迨一九八三年，近十五年，方再相晤，他几已认不得我。当年我出任电影《狂情》的日语翻译，惠敏当男主角，提起往事，他才想起。后来我帮他跟新藤惠美沟通，遂成为好朋友。朋友阿林、小王办消闲杂志，通过我邀惠敏访问，请他讲述拍摄电影及闯荡江湖的经历。他一口号应承，相约午间在九龙塘畔溪酒家贵宾厅访谈。惠敏一袭T恤、牛仔裤，一根烟、一瓶酒，从容自若。话匣子打开，崩崩汹汹，滔滔不绝。打荃湾童年街头打架开始，一路说到监狱、警察生涯、江湖凶险、影坛秘史，听得我们如痴如醉，不知黄昏将至。一个下午，涵盖了他传奇的上半生。小王提议出书，由我执笔志其事，惠敏举手赞成。十期连载，总有好几万字，辅以其他资料，一本书足够。可不知怎的，左拖右拉，久不成事。

这一拖，足足三十多年。去年年初，惠敏忽地捎来一通电话，要来我的网台节目，将他的一生如实抖出，我自然欢喜若狂，倒屣欢迎。只是心存疑虑，惠敏素性老嘎嘎、吃伊勿准，答应了，大有可能不当是一回事，上过无数次的当，我心里真的没底。年迈、忘记性大，答应的事，过两天就忘掉。于是来就来，不来也罢，不抱希望，自没有失望。真想不到，到了那天，惠敏真的依约到来，先在彩福酒家午茶，之后就跑上思远电影公司分两次录像。一口气说了他的往事，自然加进不少新材料 ，其中掌掴李小龙之子李国豪，弥足惊人，播出后引起不少正反议论。为何要赏李国豪耳光？惠敏激动地回答：“他完全不尊重他的父亲。”喘气连连，气愤难平：“妈的，这个小子不知接受了什么鬼教育，居然不认自己是中国人，我忍无可忍，一个耳光刮过去，我要打醒他。”刀子口豆腐心的惠敏，甘冒大不韪，动手教训故友儿子，不为别的，纯出于民族大义。访问提到上世纪六十年代的香港社会，是一个悲情时代，贪风炽盛，色情弥漫，毒品充斥，公然叫卖，不成世界。窗外风雨，惠敏叼住半截香烟，一段一段地细说往事。说得传神，听者入迷。结束前，身为当事人语重心长地劝说年轻人千万不要投身江湖，要为国家、社会做好事。节目播出后，观众反应热烈，点击率仅香港一地，已高达四十万。

朋友纷纷劝说不妨写一本书记述陈惠敏的事迹，反正资料已在手边嘛！说得对，惠敏和我，年纪都大了，再不记下来，这段事迹就会湮没，终会是我俩遗憾。就这样，我重新握起秃笔，困守酒店房间，埋头苦干好几个月，勉强凑成五万字上集出版。下集嘛，嘿嘿那就得看上集销情。看官们！《陈惠敏传奇》由来如此，正是：回首往事如烟，人生如梦随风。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。