本文配图均为作者绘画作品

严格来说，我一生做了三件事。

一是编祖父《章太炎全集》，其中《章太炎演讲集》上下册、《章太炎医论集》系我编订，由此形成了《沪上春秋——章太炎与上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的章太炎》《后死之责——我与祖父》《面壁集》五本专著。二是两岸关系研究，形成了《两岸关系与中国前途》《两岸关系与中国崛起》《统一探究》《论统一》《我与两岸关系三十年》五部专著。其他形成的编著无论也。这两项工作几乎占满了我整个人生，如同在不断地爬山，过了一山又一山，这是我不得已为之的事业。而我一生真正喜爱的却是绘画，这是我自幼的爱好，贯穿了我小学中学、充当教员、十年动乱，直到粉碎“四人帮”，戛然而止。进入上海社会科学院后，我虽然没有机会作画，但对绘画的钟爱，对美术的兴趣，对国家美术事业的关注，丝毫未减。这种爱，发乎内心，是与生俱来的一种基因。

我曾经将早年的绘画作品，请好友拍成照片想留作纪念。朋友们觉得仅仅拍成一册照片集可惜了，他们干脆为我印制成一本画册，上面由张森先生为我赫然题写了“章念驰画集”五个大字，这是三十年前的事了。但我实在够不成画家，羞于见人，也很少送人。

我大概是六七岁爱上绘画的，当时只是喜欢看绘画作品而已。我们家大概最不缺少的就是书籍，而我叔父的书房兼卧室，更是摆满了各种进口的杂志与书籍。1947年他从交通大学毕业后去了美国，他的书房成了我成天泡在那里的天堂，饱览了各种现代的书籍与图片，尤其是欧洲文艺复兴时期的经典作品，虽然看不懂内容，但图片上的人物与风景，深深刻印到了我心灵之中，建立了对绘画艺术的欣赏能力。于是我养成了涂鸦的爱好，涂涂画画，临临涂涂，临了不少人体与风景，但不知怎么给父亲瞧见了，虽无责备，但还是让我大窘。

读小学时，美术老师姓陈，是一位老太了，却很懂美术，她带我们静物写生，也到公园写生，我的一幅中山公园写生还得了校一等奖。她还带我们去访问老画家，我清楚记得去过冯雪父老画家家，冯老给我们介绍自己作品。这些如种子种到了我们心田里。初中在育才中学，美术则乏善可记。而高中（我读的是师范）的美术老师姓鲍，也很懂美术，尤其有一副艺术家派头，还带我们去他家看他的收藏与作品，我的石膏像素描及透视基本功是他传授的。

师范毕业后到民办小学任教，有了很多业余时间，基本上都用在绘画与阅读上。文化的饥渴让我惶惶不可终日，尤其像我这样的家庭背景子弟，左不得，右不得，只有从事绘画与乐器，才是有益无害，也是唯一出路。所以十年动乱，出了不少画家与音乐家。没有经历过这段历史的人，是无法理解这现象的。

于是我在业余练素描，临摹名作，到处写生，自己制作了一个油画箱，背着它到处走，穿着一身脏兮兮的“工作服”，骑着一辆破自行车，从大街到田头，旁若无人地自由自在作画，自得其乐，自我欣赏，不可救药地沉迷于绘画之中，心里非常充实。虽然我一无所有，没有学历、地位、金钱……但我为有这小小的一技之长而感到自豪。世界给了我这样小小的角落，让我不至于完全看不起自己！

十年动乱中，我落得了不少清静，但还是去帮写大标语，倒有了许多意外收获，绘画专长大大派了用场，至少绘画的颜料可以不用花钱了，画剩的颜料比比皆是。于是我自制了油画的纸板与工具，形成自我一派的绘画风格。我在绘画的用笔上完全自说自话，不按章法，没有套路，居然几乎不用笔，而完全用刮刀制画，连水粉画也如此。绘画最讲究笔墨，讲究用笔用色的方法，不入其门，无从下手。因为我没有受过正规教育，所以逼着自己去闯出一条路来。这恰恰符合我的性格，独来独往，无拘无束，随心所欲，天性追求一种自由自在。

我用心用力绘画，从来没有想过当职业画家，从绘画中讨口饭吃，而完全是为了满足精神上的需要，满足与追求对美的渴望，去填补这个岁月中精神的贫乏，让生命更加精致。绘画必定画你认为最美的事物，绘画过程就是反复欣赏你绘画对象的一个过程，尽量地汲取这种美丽与情调，这是何等幸福。所以懂美术的人多了一种福气，这就是“眼福”！

一张油画写生，我一般只用二三小时，时间长了，我没有条件放置，出去写生一天，往往可以完成两幅，但这是很累的活。有一次去苏州写生，恰遇赵丹一行，他在绘画方面与我们共同语言颇多，也没有一点架子，使这次写生特别有趣。有一次去常熟写生，在兴福寺，上午完成一幅，下午再画“兴福寺早春”，收尾时我想等夕阳来统一一下画面，画友们纷纷先走了，我一个人直画到太阳落山，回去的公交车没有了，我背着画箱，一个人慢慢走回常熟市区。此一幕仿佛犹在昨天，但竟是四十多年前的事了。这幅《兴福寺早春》，后参加了上海市的一个画展，展毕，发还作品时，被“有识之士”趁机拿走了。我挺怀念这幅作品的，好在那个时代画是不值钱的，不像如今作者要呼天抢地去报案了！当年画幅画送人，向人索求一幅画，都是很普通的事，从来不讲钱的！而如今却恰恰相反了。那时画风很好，经常相互观摩，魏景山往往一口气闷头画画，而陈逸飞则边画边与人们打招呼，很会与人互动，而俞云阶则严肃无比，我的写生作品好几次被他留下，给人作示范。

回想我的绘画岁月，虽然穷，没地位，也没有什么成就，但这是一段很美好很开心的经历，以后再忙再累再也没有这种打心底里来的开心了。但我这么钟爱绘画，我没有画过国画，因为我不知怎么入门，而国画最讲究笔墨，怎么用笔，怎么用墨，很难无师自通。我虽有一个长辈是大画家——上海中国画院创始人之一——张大壮先生，他是我祖父唯一的外甥、我的伯父，他为人谦逊低调，常说“做人要让人，笔头不可让人”。我想跟他学画，他不允，他说：“你是我们章家后代唯一从文之人，你要相信眼前的日子一定会过去，将来你祖父许多后事要你去完成，眼光要放长一点，不要学我，画画难有出息！”是啊，当时九儒十丐，生活寒酸之极，他们的作品是美轮美奂的，但他们生活是寒酸穷困的，所以我没有选择当职业画家。但我常常看大壮先生作画，这种笔法与技法，如果没有亲授真是不得其门的。但国画的白描我还是认真练习过，是临摹赵坚先生送我的赵宏本先生的宣纸线装《孙悟空三打白骨精》，上面还有作者签名，这也是很好的享受。

1979年我进入了“高等学府”——上海社会科学院历史研究所，开始是从事我祖父太炎先生的专题研究，后从事两岸关系研究，这些研究工作吸干了我所有精力。记得刚入社科院时，领导训话说：“你们这些科研人员，如果做做其他事，在报纸上写写小文章，只好请你们另谋高就——去中学教书吧！”这句话吓得我只好夹着尾巴做人，割了美术爱好的这条尾巴。

但有一次我应工会要求，给院员工美展交作品，画了幅《历史研究所前的古杏》。我每天进出历史所，小径旁有三棵古杏。冬天，杏叶尽脱，露出张牙舞爪的枝条，密密茂茂，企图挡住去路，它们既见证了历史，但也无法阻挡历史。我用张黑版纸用油画棒用蓝色涂满底板，上端是一个昏黄的大太阳，三棵枯枝银杏挡在太阳与天空之前，树与树枝是我用刮刀刮出来的，层次分明，树枝有力，是冬似春……这幅作品在上千人的社科院中竟获得了一等奖。但这也是我最后一幅绘画！

我虽停止了作画，但我对美术的爱好与关注并没有放弃。

我自幼在叔叔的书房中饱览欧洲文艺复兴各种作品，长大后饱览苏联现实主义作品，笔法固然单一，但人是人、物是物，历史人物与现实人物饱满英伟，陈逸飞在美国走红的，也是这一类作品。

回顾一生，先后从事历史研究与两岸关系研究凡四十年，也算“著作等身”，而我最钟情的还是绘画。但我已跑不动了，也画不动了，再也不能站在田野上绘画了，只能将我这段经历——没有成就的经历，记下来，孤芳自赏了。

写于2020年12月31日      

*文汇独家稿件，转载请注明出处。