我七岁时，就读于北京海淀区建设小学。一年级第二学期某天放学回家，我对父亲说，爸，我当上了主席。

爸吓了一大跳，说，什么……主席？

我说，班主席。

说起来，“主席”这个词，是中国土特产。古时没桌椅，老祖宗席地而坐历史悠久，大约到了唐代，才出现了真正的椅子。

席地有讲究，不是没章法的胡乱坐。先在房间里铺上和地面等大的席子，这片席子叫“筵”。再给每个入座的人，摆上小垫子，称为“席”。古人进屋，先脱鞋，再走过筵，最后坐在席上。席垫有很多张，并非你想坐哪儿就能随意坐。客人在客座，主人中的长辈独自坐在主家专有席位上，称为“主席”。

“主席”是国粹，由中国人发明并流传至世界各地，清末又由留学生引回中国。西方人似没有席地而坐的习俗（私下觉得他们的地理位置多寒凉，坐地上易受寒邪导致腹痛），逢宴请或开会，主持人坐高背大椅，客人屈居长凳。

我的班主任名为白玉琴。一年级第一学期，我操行评定为“优”，当选三好学生，白老师随即宣布我为班主席。班主席是干什么用的？我很恍惚。在这之前，班上并无这个职务。估计白老师在第一个学期中，暗中观察学生，未曾轻易委任。

我很茫然地说，我不会当班主席，不知道该干什么。

白老师说，不用你干什么，每天上课时，铃声响，老师走进教室，你喊“起立”。再有，你必得要学习好，最好是全班第一。其他还有一些小事儿……

学习，对我来讲不算太难，其他小事儿也不是问题。最难是班主席要天天喊“起立”。白老师没教我怎样才能发出“起立”的指令，真真难煞人。

“起立”就是每堂课开启时，老师走进教室，班主席发出“起立”号令，全班同学站起身来，向老师行注目礼。

最喜欢准时踩着铃声进教室的老师。铃声起，老师脚尖正好迈进教室门槛（教室其实没门槛。我指的是敞开的教室门和门框中假想的那条线），我不失时机地大喊“起立”！全班同学噼里啪啦站起来，齐声喊道，老师好！老师颔首，回复：同学们好！请坐下……大家又噼里啪啦坐下去，任务完成。

之所以反复用“噼里啪啦”这个象声词，概因那个年代的课桌椅都是实木，年久失修，动辄呻吟不止。

有时候，老师会提前到教室，成人臀挤在孩童的小坐椅上和大伙儿聊天……上课铃响，老师并不马上起身走向讲台，而是平易近人不慌不忙继续拉家常，非要把半截话吐尽，才动身走向讲台。这时我就很吃瘪，分寸感难以把握。喊早了“起立”，老师意犹未尽，话才说一半儿，被迫起身，悻悻然剜我一眼；喊晚了，老师已一个箭步冲上讲台，大家还懒散呆坐。老师感觉同学们不够尊崇，也易迁怒于我。

所以，每逢课间，同学们利用点滴时间拼命玩耍，我却轻快不起来。上厕所都惦记着下一堂课的“起立”指令，如何适时发出，小小心灵体验到人生最初的焦虑。

最可怕的局面是——本堂老师原已把脚尖踢到了门框内，我也当机立断喊出“起立”，同学们也噼里啪啦站起来……老师忽又想起某事，比如忘带授课笔记，没把教具备齐，或想起私事要托付给不当班的老师帮忙照应……总之，理由多多，表现则相同的——他或她悬崖勒马，身体急转弯，撤了。

可以想见尴尬，同学们立着，鸦雀无声。小小班主席，有喊“起立”的职责，却无说“请坐下”的权力。一不知老师干什么去了，二不知他何时回，一干人等傻乎乎地站着，很快就不耐烦了。同学们不敢埋怨老师，只能把怨气撒在我头上。哎，班主席，怎么回事啊，你看清楚了吗？老师根本就没来呢，瞎指挥，乱发命令，害得腿都酸了……我百口莫辩呆呆站着，四周包裹着粘腻的凝滞。我只好开导自己：老师不进来，我有什么法子？若有谁忍不住噗通坐下，我假装没看见。反正只要不是天塌地陷，老师总会像暴风雨后的云霞一般冉冉升起……

幸好这种糟心时刻并不太多，一年中的频率不超过五次。

从一年级到六年级，我共当过十一个学期的班主席。按每天六堂课计算，一年会喊近两千次起立。刨去假期和自习课体育课，整个小学期间加起来，累计发出超过九千次“起立”的口令。

我至今不知老师选拔我做班主席的标准是什么。

终于找到了机会问问她。白玉琴老师年过八十，我也六十多岁了，和同学们到她家做客。老人家忙着煎炒烹炸一道道布菜，好像我们还是当年的孩童，而她正值风华正茂的壮年。我嘴里一边嚼着红烧鱼块，一边思忖着在某个合适空档，插嘴问，白老师，您当年为什么在全班孩子里选我做了班主席？

那鱼刺多，生怕被卡住，在老师面前出丑，终于没能问出口。心底里也怕白老师说，为什么啊？我已经忘了这件事儿啦！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。