图为“山本小队长 ”，本文为《世说猫语》的跋（《世说猫语》的序请戳《人与猫，一个有趣的国际文化现象 | 陈子善》）

其实，这个世界上每个人，都有一只自己的猫，在身边，在书里，在心里。

我也有一只猫，曾经在，一直在。

它是一只流浪猫，浑身白色，鼻子下有一撮黑毛，我叫它山本小队长。

山本小队长经常在我工作的图书馆附近出没，阳光好的时候，它会躺在图书馆的后门晒太阳。办公室的窗，正好能看见它的一举一动，有时摊开身体，四肢舒展，有时蜷成一团，尾巴挡着眼睛，它肆意地独享此时的阳光。我站在窗前，默默看着它。

有一次下班，我开车从车库里出来，瞥见山本小队长蹲在出口的石阶上，它在抬头看天空，夕阳逆光，如一幅剪影，我看见了它的孤独，让我有些难过。是不是只有孤独才能看见孤独？

说不上来是哪一天，我去便利店买咖啡，顺便买了一包猫粮，绕到后门去看它。这是它第一次见我。当然，还没等我走近，它就飞快地跑了。我把猫粮倒在一个纸盘里，放在它平日晒太阳的地方。

后来，我常常去便利店买咖啡，总不忘记给山本小队长捎一包猫粮，慢慢的，它不再怕我了，只要我“米西米西”地叫，山本小队长就“喵啊喵啊”地朝我飞奔而来。

我常问山本小队长过得好不好？它总是一转身以屁股作为回答。可是，如果我告诉它，我今天很不开心，因为这样那样的讨厌的人和事，它就会蹲在我身边，和我“喵喵”寒暄几句。

我开始每天带着午餐去找山本，和它说话，陪它玩儿。我捡了一个破羽毛球，在空地上扔来扔去，山本就追着羽毛球扑来扑去。山本的眼睛亮晶晶的，很开心。我也很开心。

山本是一只贪吃的猫，我带去的白煮蛋、面包、苹果、汉堡，甚至连咖啡它都想尝尝。它也是一只好奇的猫，我手里的书，它都要伸出爪子来摸摸。我曾经指着一本书，很认真地告诉它，我以后也会写一本这样的书。它很响地“喵”了一声，出乎我的意料，我以为，它一定会用屁股回答我。

我不知道山本小队长的性别，我心里默认它是一只女猫，常拣地上掉落的花给它顶在头上，黄色的迎春花，粉色的樱花，白色的梨花，蓝色的鸢尾花……多好的春天啊，阳光下，有一只每天戴花的白猫，在等我。

黄梅天来临之前，我用书库里的纸箱，给山本做了一个遮雨的小房子，放在它平时常出没的树丛下。纸箱的正面印着“嘉靖上海县志”几个字。我说，山本小队长，你要看好你的房子啊，不要被别的猫霸占了。山本深深地看了我一眼。

我并不知道，这是我最后一次见它。

第二天中午，我带着午餐和猫粮去看山本小队长。它不在。它平时吃饭的纸盘上，有一朵玫红色的夹竹桃花。我想它一定是去哪儿溜达了。我把夹竹桃拿开，把猫粮倒在纸盘上。我看看周围。五月，夹竹桃正盛放着，白色，玫红色，一树，一片，直开到晴空中。我一个人坐着吃完了午餐，翻了几页书，“米西米西”地唤了几声，山本还是没有出现。

过了整个夏天，我才让自己明白，山本小队长走了。那朵夹竹桃花，是它用来向我告别的。

我常常站在办公室的窗口，看着后门的那块空地。夹竹桃谢了。树叶黄了。下雪了。

我一直以为，是我在陪着山本小队长玩儿，陪它吃饭，陪它聊天，其实，是它在陪着我。只有孤独才能看见孤独，它也看见了。

这些年，每次在路边看见白色的猫，我总会停下脚步，看一眼，明知道那不是山本小队长，可我就是想再看一眼。

我想把这本书，送给山本小队长。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。