本文系浙江少年儿童出版社出版的长篇小说《乌兰牧骑的孩子》后记

2019年11月，老父亲逝世，享年91岁。我感到自己缩小了，像缩到米粒那么小，世界变得遥远陌生。入夜等待天空慢慢亮起来，天亮又盼望进入夜的黑与静谧。我觉得失去很多东西却不知是哪些东西。

老父亲病了5个月，有时住院，有时回家。我一旁侍奉，经历了没有经历过的磨难，这一年我62岁。

之后，我陪老母亲住在她和父亲一起生活的房子里，在赤峰又待了5个月。晚上，我睡在我父亲的床上，白天给老母亲按摩。书柜立着老父亲经常看的书，几本蒙汉词典的裁口都摸黑了。抽屉里有他的老花镜、铅笔和印章。还有一只白塑料的电视遥控器，这是他晚年握在手里时间最长的东西。

我们娘俩很少说话，但常常地，一低头，我的眼泪就洒在地上。老父亲生病期间，我以为哭干了眼泪，没想到更汹涌的眼泪等在后面。

2020年5月份，我陪老母亲回到沈阳。此前我陪二老在赤峰生活了三年多。回到家，沈阳变得陌生了。我对道路、方向、门钥匙都要重新识别。遇见熟人一律忘记了他们的名字。我真的缩成像大米粒一样的微型人，重新开始生活。

说到这，要说这一年春季，我和浙江少年儿童出版社签约长篇小说《乌兰牧骑的孩子》，那时候我父亲还能下楼溜达。回到沈阳该写这本书了，但我心中像雪地一样空无所有。我懂一点心理动力学疗法，自知处在心理创伤的康复中，内心需要时间重建。即使这样，写作还是要开始，如同日出开始，月落开始，要开始。

我坐在飘窗的窗台前，面对一张A4白纸，准备写作，西侧是漓江早市的街道。一天与许多天过去了，A4纸还像当初那样洁白。为了见到字，我把本书主人公的名字“铁木耳、海兰花、金桃、巴根、江格尔”写在纸上，希望他们像神话说的在纸上动起来，在草原奔跑，歌唱并骑马。但他们并没动。

那是六七月份，我背着户外小椅子跑到北陵公园。在湖边的南岸和北岸坐一下，在松林的东边和北边坐一下，在跳新疆舞和抽筋舞的人群边上坐一下。

坐一下的意思是构思中，构思中的意思是拟写作，但没用。两个月的时间，我的收获还是A4白纸上的人物名字——铁木耳、海兰花……我转而构思怎么向出版社编辑解释，我预感她们在怒视，不禁感到了羞愧。

有一天——我忘了是哪天，是7月的一天——这个故事像河流一样冲过来。河流对岸是碧绿的草原，远处有影影绰绰的黑松林和蒙古包的白顶子，我知道他们来了。

这里是铁木耳、海兰花、金桃、巴根和江格尔的世界。这里的风像温柔的手在摸你的脸并擦去你的眼泪。天气晴朗，看得见巍峨的赛罕汗乌拉山。铁木耳他们在这里遇到了新世界，我像一个隐形人在他们身后同样遇到这个新世界。在时光玻璃的两侧，我看得见他们，他们看不到我。

书中的白银花草原是孩子们独有的世界，对这里的一切，我既不能创造，也不能改变。这里有蒙古民族的美和草原的美。在孩子们的带动下，我像禁锢在冰里的鱼在月光下复活，游入河里。原来，老父亲带走了我的童年，这是有他陪伴的最好时光。

写作时，我的脑海切换到蒙古语。孩子们的对话，老爷爷讲的神话故事都是蒙古语，我要在心里翻译一下才用汉语写出来。蒙古语描述的草原、马的样子和牧人的表情才是真实的存在。不懂一个民族的语言就不能进入这个民族的内心，文学尤为如此。美国人赛珍珠用英文写中国淮北农村的小说《大地》获得诺贝尔奖，她出生四个月就来到中国，懂中文。威尼斯人马可·波罗懂蒙古语和汉语，他用意大利文写的中国游记流传四方。张承志讲一口流利的东乌珠穆沁蒙古语，阿来懂藏文和汉文。母语是传达民族情感的第一要素。不懂他们的语言却要写这个民族，必得虚妄。

稿子后面写得顺利。这五个孩子从到达白银花草原第一天开始，遇到的都是故事。他们像爬山一样穿过这些故事且进入新的故事。出版社催我把写完的稿子发过去，编辑读过了，希望读到新的章节。像接力一样，我写一些发过去，再写一些又发过去。她们发来短信——

责任编辑白云说：

“真好看，这个乌兰牧骑孩子的世界自在灵动、丰盈鲜活，可触可感。纯净的欢笑与泪，让人向往所有的童年了。”

“今天看第八章，感到您能写出这样的文字、这样的儿童故事，是怀着对蒙古民族和少年多么真挚而深沉的爱。”

“全书读完，意犹未尽，不舍白银花村。关于自然、民族、生命，关于如何做一个真实又内心平静的人、善良的人，乌兰牧骑的孩子做到了。”

文学分社的社长楼倩说：

“刚刚看完白云发过来的《乌兰牧骑的孩子》前七章，被开头部分深深地吸引了，太爱原野老师有关自然的描述，这样的文字在小说中也充满灵性和真挚，太给故事叙述加分了。搬好小凳子，双手托下巴，坐等后续！”

“乌兰牧骑核心主线故事也处理得很流畅很巧妙，赞！”

浙江少年儿童出版社副总编辑王宜清短信：

“原野老师，发来的书稿仔细读过了，赞美的话都积在胸口。但我知道普通的赞美不足以表达我对这部书稿的惊喜，它是璞玉浑金。读第一部分书稿，是我在高铁站准备乘车去北京，想着一口气读完，直接错过下午4点的火车。等到再读白云转来的第二部分，那种阅读的体验完全就是牵挂着乌兰牧骑那群可爱的普通的人了。”

“我完全惊讶您找到了通向孩子世界的路径。看起来毫不费力，您跟这些孩子息息相通。这太棒了，最可贵的是让我感受到您的赤子之心。”

“感谢您写出的这些文字，让我重温了那个时代的亲切氛围，让我触碰到那些孩子的小小身体，我穿行在他们的生活里，让我流泪不止。感谢您。”

我松了一口气，《乌兰牧骑的孩子》不光有孩子的故事，还有乌兰牧骑队员的业绩。这里记录了乌兰牧骑的创造和奉献，他们和牧民们水乳交融。我姑姥姥其木格16岁、我妈乌云高娃14岁、我姨其其格13岁的时候，她们三人同时在巴林右旗加入革命队伍，那时叫文工团，即后来的乌兰牧骑。我从小就熟悉他们，演员们的笑貌音容，时在眼前。

在我心里，草原、蒙古、童年、母语、大自然、乌兰牧骑是同义词，词义共同指向辽阔、诚实、纯朴、信仰和美好。在写作中，我回到了童年。我父亲拉着我的手走在赤峰的大街小巷。他身穿白府绸短袖衫，灰毛料裤子和黑皮凉鞋。父亲带我走进小饭馆，跟他的战友们喝酒谈天。桌上放着喇叭式的锡酒壶和蓝底粉花的迎春牌香烟。他们每个人都容光焕发，抢着说话抢着笑，说蒙古语，妙不可言。

稿子写完了，发现还有一些有趣的故事没写进来。那是孩子们、乌兰牧骑队员们、群山、泉水、马倌和歌手的新故事，要接续写下来。

作者：鲍尔吉·原野
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。