金庸和倪匡

作家写稿，讲求稿费，稿酬越高，收入越丰。有钱作家，金银满屋；缺钱作家，穷愁潦倒，谁愿干？即便名作家，初出道时，稿费也不高。

说说科幻大家倪匡（卫斯理）吧。入行时，千字数元而已，且看他的夫子自道——“我都不理别人怎样说了，自顾自写起来，那时有份报纸叫《工商日报》，征求一万字小说，每周一次刊登于副刊上，我花了一个下午时间，写了一篇一万字的小说……寄到报馆，那篇小说叫《活埋》。稿件寄去后不到两个星期，编辑联络我，问能否写长一点，于是我把本来的一万字多写三千字共一万三千字。小说在一九五七年十月二十七日刊登，当时我也不知有多少稿费的，后来收到稿费，见竟有九十元之巨，笑得我像疯子一样。”自此投稿频仍。后来转到《真报》当助理编辑，未几开始用岳川笔名撰写武侠小说，大受欢迎，倪匡横空而出。《新报》罗斌，求材若渴，邀他写稿，一月数百，后来写《女黑侠木兰花》，第一本，千字十元，四万五千字，稿费四百五十元，在六七十年代，可说不俗，倪匡满心欢喜。《女黑侠木兰花》销路大升，倪匡要求加稿费，由千字十元加到二十元，罗斌不吭一声。于是小说升，稿费加，一加再加，加到千字一百元、一本四千五百，是第一本的十倍。懂得营商的倪匡狮子大开口，又要再加。罗斌无奈请吃晚饭，美酒佳肴，酒过数巡，道：“倪先生，稿费侬现在是全港最高了，再加，我吃勿消了。阿可以将就一点，暂时以一百块为限？”“不不不，勿来三！”倪匡摇头如拨浪鼓，罗斌心一沉，问：“格么你要加多少？”倪匡想也不想，回道：“一千字十二块。”罗斌一盘算，千字一百十二元，没钱赚了！面对迭只恶死鬼，罗斌把心一横：“倪先生，我无法答应你！”生意拉倒，倪匡蝉曳残声，去了《明报》，只拿千字八十元的稿费。罗斌气得“鸭孵鸭孵”，与金庸结怨，其实始作俑者，便是倪匡，不干查大侠的事。

倪匡的稿费，以火箭升空的速度上跃，飕飕飕，今月千字十元，下月二十、再下月三十，直到一百、五百，最后，每字一元计，千字一千大元。八十年代后，千字高至二三千元，也曾试过以一千字五千元写短文，长稿不在其列。倪匡为《明报》写卫斯理连载，每月约是六七千；转写东方原振侠连载，马老板出手阔绰，一万一个月。倪匡每月共写十多个专栏，收人逾十万，弥足惊人。其后成了大导张彻御用编剧，一个剧本由一万起至两三万，一个月可写四个，收入也过十万。倪匡兴高采烈地告我：“小叶，我现在勿写小说，只弄剧本，四日写一个，一个月可以写五个，十几万放落袋，比写稿轻松得多。”我搭口：“倪匡兄，侬勿写，拨我写，好伐？”你猜他如何回答？“人家要，你去写！”不作曹邱。不仅对我如此，对小妹亦舒亦然。小亦舒央阿哥代筹谋，做阿哥的回答：“侬自家写去，因为我，人家用侬稿子，显勿出侬本事！”换言之，做人要靠自己。亦舒争气，自己闯，终成名家，风头不逊阿哥。我也依样葫芦，有样学样，结果么，半天吊，勿上勿落，行不得也哥哥！

九十年代初，倪匡要移民了，主意打定，断掉所有稿件。勤加缘老板梁凤仪女士请他续写卫斯理，千恳万求，终获首肯。为表诚意，设宴皇朝会，XO、鱼翅、苏眉款待。倪匡要我作陪客，席间，梁凤仪乞问酬劳。倪匡呷了口XO，舐舐唇，不慌不忙地道：“梁凤仪女士，我的书通常有两三万本销路，就算你两万本吧！（看，多客气！）至于版税嘛，百分之二十，定价五十，就是十元一本，两万本，盛惠港币二十万大元，哈哈哈！”缩了缩肩膊，抿嘴笑嘻嘻，活脱脱是韦小宝再世。在场的一听，都傻了眼，一本八万字的小说，港币二十万元，千字二千五百元，那是天价啊！我以为梁凤仪会打退堂鼓，岂料，梁凤仪非常人也，一端脸色，朗声说：“倪大哥，成交！”伸手跟倪匡紧紧一握。倪匡道：“慢，我还有一个条件，请先付版税，一个礼拜后你派人来我家拿稿。”全场哗然，稿费如斯高，还要先收，这是啥门道的生意？梁凤仪一声不响，打开香奈儿皮包，拿出支票簿，用笔在上面写。倪匡贼头狗脑地从旁提点：“梁凤仪，要cash（现金），千万别划线 ！”

香港名作家稿费，倪匡说第二，没人敢称第一。有人问金庸又如何？金庸除了五六十年代在《新晚报》《商报》写过连载外，一生只为明系刊物写稿，稿费以单行本销量计。金庸武侠小说九折发行（全港最高），一本几万册，扣除印刷、纸张，全数落在查先生的口袋里，乃是天文数字哪！某夜，倪匡微醉，仰天长叹：“小叶呀，我的稿费虽高，也多不过查大侠！”倪匡第一，谁是第二？拨草寻蛇，追源溯流，算来算去，大抵是依达（古龙也高，去了台湾，不属香港）。武侠小说是金庸，科幻小说乃倪匡，爱情小说推依达，这是六七十年代香港文坛情况。依达十七岁凭《小情人》一书登上文坛，迅即成红作家。《小情人》后来被拍成电影，易名《侬本多情》，自此火上加火，直闯云霄。《小情人》如此出名，稿酬多少？依达讲给你们听，港币三百元。《小情人》属环球小说丛，四万五千字，算起来，一千字大约六七元，当年行情程计，已算不薄。近年跟依达日日微信，成了好朋友，他一向待友如己，说要送我一个大礼，就是拆破传说已久的文坛传言。当年盛传《东方》马老板为了请依达写稿，竟动用黄金作稿酬，是耶，非耶？几十年内传之不绝，真相不白。今趟有请依达老哥说吧——“我拿过最高的稿费，就是《东方日报》创刊时，老马来约我写稿多次，但当时我真的有许多稿约，抽不出时间。他约了多次，诚意难却，就替他写了一个月连载小说（每天约八百字左右）。写完之后，我真没时间再写，也没去收稿费。一日，老马送来一个红包，说是给我的稿酬，打开一看竟是条重得沉手的足金粗金链（起码好几两）！《东方日报》创刊时，许多人传说：‘马老板是用金子请依达写稿的。’听似天方夜谭，其实千真万确，也算得是最贵的一次稿酬了吧！”当年不少人，半信半疑，有说是真的，有说是依达自抬身价，如今真相豁清，谜团亦解。

香港作家，六七十年代，当以咱们上海帮金、倪、依收入最丰，其他较有名气的作家，像刘以鬯、黄思骋、俊人等，进账亦不俗，刘以鬯七十年代初，能以十万元买下太古城的房子，黄思骋家住窝打老道，俊人有车代步，足见名作家的收入，比得上银行经理，吾等文坛小卒，能不羡慕？

作者：沈西城
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。