山东济南趵突泉公园内的李清照纪念堂。图／新华社

李清照流传下来的诗文极少，两千余字的《金石录后序》，可能是最长的一篇了。《金石录》为其夫赵明诚所著，李清照协助整理。丈夫去世后，李清照继续整理、保存，并于绍兴四年（1134年）写下了《金石录后序》（下称《后序》）。从嫁给赵明诚开始，直至《后序》写成之日，前后经历了34个春秋。李清照的研究者，均奉此文为圭臬。然而，关于此文形成的前因后果及其所隐伏着的创作本旨，仍值得细加探讨。

一

李清照生活的巨大变故，是从“靖康之难”开始的。

在金兵南侵、宋王朝南逃之际，特别是丈夫病故以后，乱世里的歹徒、掮客、兵痞，无不觊觎着那些跟随着李清照四处转移的金石藏物，就连干戈俶扰之中流窜着的宋高宗，也暗暗垂涎这些珍贵藏品，政治谣传里竟杂有李清照家“玉壶颁金”（意为通敌）之嫌疑，这就更让李清照惊恐万状。一个寡妇家要携带这些金石文物接连转移，难度太大了。在不得不追随流窜的宋高宗时，为了表明心迹，李清照在《后序》里自然得详尽说明所有藏品的集散过程。她非常清楚，若不将这些文物的来龙去脉罗列清楚，后边的麻烦就更大了。

围绕自己的身份，李清照以私人化的笔法将全部过程描述得绵密有致，详细委婉，使得《后序》远远突破了寻常序文既定的藩篱。李清照去世不多久，洪迈就在《容斋随笔》里抄录此文，并附有评论：“赵殁后，悯悼旧物之不存，乃作《后序》，极道遭罹变故本末。”此文独辟蹊径，为诸多论家所激赏，流布的范围远远超过了《金石录》本身。这里遗留的问题是，论家一致认为《后序》详尽记载了一个“官二代”的美满家庭在战乱中浮沉、毁灭的悲惨遭遇，在感慨其伉俪情笃、志同道合的同时，无形中却是轻忽了在行文之际，李清照对丈夫赵明诚是颇有微词的。

归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀憟。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本。

丈夫是以卷帙至上的严厉家规“惩责”妻子的。李清照服从、隐忍，委曲求全，只能在自己衣食穿戴上刻意减缩，市取“副本”以防备并应对丈夫的严苛责难，谨小慎微，有苦难言。至于文中的李清照博闻强识，聪颖巧慧，胜于丈夫，仅仅属于李清照个人的良好感觉。问题是，宰相之子赵明诚曾入太学学习，且因为学识出色而谋得要职，对妻子这个一厢情愿的心理感觉，他能认可吗？

就在留京读书时，赵明诚觉察到妻子在诗词方面有可能与己齐肩，心里便不大受用，于是关门谢客，花了三天三夜，填成五十首词，将李清照所寄的《醉花阴》也夹带其中，让同窗好友陆德夫进行品评。陆德夫品味再三，最终，还只是实事求是地肯定了“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的《醉花阴》。将此事与不慎损污书册而受到惩责的闺房琐事联系起来，也足以说明自我感觉良好的李清照在丈夫心目中的实际位置。男尊女卑，有地位的官僚，妻子在其心目中的位置是固定着的。

因金兵进犯，李清照1128年初离开青州奔赴建康赵明诚处；9月，丈夫起知江宁府，半年后，赵被罢免；夫妇二人便沿着长江西行（行程中一直携带着笨重的藏品），5月到达池阳，正打算落脚，赵又被起用出守湖州，并须先赴建康，接受朝廷敕命。

被旨知湖州，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。

江边分手时，面对以心血集聚起来的文化瑰宝，夫妻二人在战乱之中共通的责任感确实感人。而行将觐见皇上的赵明诚，却是以官老爷蛮横、武断的姿态指使妻子的，即便是面对恭顺的奴仆，能这样命令他抱着祭器“与身俱存亡”吗？“精神如虎，目光烂烂射人”，算不算是一副凶相？舟中的李清照望着江岸上霸道、凶悍的赵明诚，“余意甚恶”，这个“恶”字，仅仅是“情绪不好”所能解释的吗？

再往后，就是夫妻诀别之际：“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。葬毕，余无所之。”悲切、凋零、凄惶，无所依归的一个孤身女性，是怎样的痛苦、寒心！这里的殊无分香卖履之意，不仅是对妻子下一步的生活没有安排，而且，让读者更加怀疑赵明诚另有妾室的可能性。李清照多年间未能生养子嗣，丈夫又是个笃信“无后为大”的官僚，心思缜密的李清照对已经辞世五载的故夫在词句中引用“分香卖履”的著名典故，绝对是反复斟酌而相当慎重的。

夫妻关系是极其微妙的，李清照行文时没有回避纠缠交错的二重性，尤其是微词闪烁、欲说还休的反复暗示，也为她再走一步的重嫁悄悄地埋下了伏线——夫妻情分，纸薄而已，她还有为之守节的必要吗？

二

李清照嗣后的抉择，全然是降临的巨大困难造成的。时局动荡，颠沛流离中携带众多藏品，更易于成为脆弱可欺的攻击目标；而李清照相机再嫁的心理原因，也不仅仅局限于日常感情上的嫌隙，从北方南下之后进入江宁城里，李清照精神上有过更为惨痛的伤痕：起知江宁府的赵明诚任职半年，怎么又被罢免呢？原因是在一场暴乱的前夜，他什么也不要了，独自缒城而逃。这起暴乱虽然被一位将军平息下去，可在李清照敏感的心灵深处，这可是夫妻之间在危难关口上的生死抉择啊，她能够无动于衷吗？

窝囊的赵明诚既被罢免，便带着妻子离开江宁，乘舟沿长江西行，打算在赣江流域择地而居。1129年初夏，行经安徽和县时，他们应当是造访了乌江边的项王祠的。因为《金石录》里列有项王祠里的唐代碑铭（藏品或许就放置在江边的船上）。这是李清照生平里仅有一次的行经此地，所以，“生当作人杰”的《夏日绝句》，只能是此时此地的产物。

抒发情怀底蕴的这首诗作吟成时，须藏掖不露，不能让丈夫发现，因为心仪“木兰横戈好女子”的李清照，诗里的针对性实在明显。尽管，诗作所嘲讽的对象，也未必就是赵明诚——国衰家败，山河破碎，那是个朝野上下窝囊透顶的时代（软骨头的赵明诚，与宋高宗是一路货色）。笔者所留意的是：丈夫为官，一见风吹草动就胆小如鸡，一个人顾自逃命；突闻升官，马上又变得颐指气使，凶相似虎，女人嫁给这样一个男人，心底会是何等滋味呢？如果从夫妻感情上深入推断，丈夫殁后，襟怀云水的李清照就更有可能萌生改嫁之念头。流离奔波之中，寻寻觅觅，她很有必要去选择自己心目中“人杰”式的伴侣。

爱河，在尘世间诱惑最烈也最是叵测。纯真女性，说到底，是渴望有人爱她的，且比男人更不能忍受孤独，而这般时候，女性最易犯的过失是轻信。孤寂的李清照决意再婚，本是想在残存文物之外弥补些感情上的慰藉，没料想反而致成终生最大的失误——因为“信彼如簧之舌，惑兹似锦之言”，她所选择的对象是张汝舟。新婚时彼此还是热络的，否则，张汝舟就不会连自己“妄增举数”的作弊行径也告诉新婚妻子了（呜呼！张汝舟假如是个共度艰危的正人君子，后人也就见不到字字珠玑的《后序》了）。

武官出身的张汝舟能说会道，满嘴、满脸皆是莲花坠落。其诱婚的真实意图是占据其金石藏品。当李清照发觉他怀揣鬼胎时，张汝舟则亮出本相，“遂肆侵凌，日加殴击”。国破家亡之恨、丈夫病逝之苦、流言蜚语之忧集于一身的李清照，突然间又面临引狼入室而招致的老拳暴力，一下陷入了极为罕有的两难境地：维系现状吧，会不断遭受虐待，最终失去财产甚至生命；倘决心做个了断，她则会成为公众羞辱、嘲讽的笑柄：寡妇寻人再嫁，旋即又起诉丈夫，这到底是怎样的一个女人啊？如此闹剧，只会让才女声名狼藉。

几陷绝境的李清照，果决地选择了断。她不以家庭暴力提起诉讼，而是指控张汝舟“妄增举数入官”的行径。以洞房私语为铁证摊牌于公堂，借助国法来回击嚣张的歹徒，“打蛇打七寸”，勇敢、巧妙地展开交锋，足见李清照是悲伤刻骨却又坚韧不拔，刚烈、胆识是炽燃于柔弱躯体之中的。

后世论家认为李清照是词坛婉约派的杰出代表，且冠之为“婉约之宗”，这大约也只能限之于“词坛”范畴罢。倘若作为总体评价，实在也小觑了李清照。

三

这场官司的判决结果是张汝舟被免职，发配到边远的柳州。宋代法律，夫妻间若有一方发起控告，无论结果如何，原告须拘禁两年。如此，李清照也被投入监狱，可在9天之后就重获自由。法律能网开一面，很显然，此案是得到了翰林学士綦崇礼（宋高宗的亲信，赵明诚的亲戚）的疏通与关照。

结案后，李清照给綦崇礼写了一封雅致的感谢信，简述这场婚变，以羞愧难当的心情写下了“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才”的自责、内疚的文字，在感戴恩人帮衬之际，她诚挚、痛切地进行忏悔。信里兼责张汝舟之不是个东西，则是弦外有音：赵明诚才是自己真正的夫君。岁月足以变易人的心态与思维，待到写《后序》之时，李清照则展开叙述她与赵明诚之相爱、相知之深。关于奇耻大辱之对簿公堂，则只字不提。

《后序》与写给綦崇礼的书信对接、相衔，两者比照阅读，《后序》“用意隐然”：在险恶风浪之后重新梳理不胜死生的新旧之感时，李清照尽情叙述自己的艰难处境，乍看是以深婉、真挚的回忆来纪念早期的婚爱生活，内里却是要获取广泛的同情和理解，竭力要挽回此前的命妇地位，恢复才女固有的身份，重新返回士大夫精英阶层。李清照对《后序》惨淡经营，其目的是将此文磨砺成与世俗抗争的最得手的武器。聪慧的一代才女，上天体悯，早早就赋予她化笔为剑的卓越条件。

挽回地位的过程中，《后序》究竟发挥了何种作用，一时难于理清。而1143年李清照在向皇帝进献贺岁帖子时，同时呈上亡夫的《金石录》，则证明是已经恢复了命妇的地位。为此《金石录》，夫妇二人三十多年间备尝艰辛，李清照晚年能有这样一个收局，与她苦心孤诣地完成《后序》，并以之为“把手”而紧紧地抓住了《金石录》这个关键性的救生圈，关涉至重。

《后序》临近收尾时，有这样几句蕴含深至的概括：

今手泽如新，而（赵明诚）墓木已拱，悲夫！昔萧绎江陵陷没，不惜国亡，而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死，而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也。

高屋建瓴式的发问，回肠九曲的叹惋，强调金石之聚散乃天意使然，是在暗示自身所遭遇的重重苦难实为命定之劫数，任何抗御都是徒劳的，其间也皴染着解脱、自嘲的意味。更为机巧而得体之处，则是顺水推舟地荡开一笔，淡化了宋高宗当年觊觎过金石文物的心思、意图。

丽塔·费尔斯基认为：“女性写作的真意，需要在其言下之意、晦涩的表达及含蓄的暗示中摸索，此番真意往往离经叛道、不见容于世人，因此，它在文本中埋藏得很深。”《后序》距今，将近900年了，它是李清照在浩劫的巨大波澜里反复淬炼成的精品，思绪如云兮取向宏阔，往昔重理矣含意深长。《后序》其文，实为女性刚柔熔铸成的别一种刀枪剑戟，可遇而不可求，乃天意与天才巧相遇合的文字精品。

李清照的年寿，有专家考证是活过了80岁。如果是这样，其晚年生活，与天真、如意的少女时代很有些遥相照应的意味。不同的是，青春季的婉约期属于天赐，后一个婉约期则是从长风巨浪中发奋、拼搏争取得来的。

在中国女性备受歧视、侮辱的大背景之下，出身缙绅之家的李清照终于没有依随旧辙而成为男人的附庸，也没有沦为饱食终日、无所用心的贵妇人，相反，她顽强地跨过了时代的坎坷和严酷现实强加于她的一道道枷锁，终于成为中国历史上一位伟大的女性。上个世纪70年代末，世界天文学界以“李清照”命名水星上的一道环形山脉，宛若女神之归位。这是整个中华民族的骄傲。

李清照的《武陵春》里这样写道：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。”“小乔初嫁”时，她何曾想到自己是被插在了一摊牛粪上；嗣后的竭力再嫁，却又被移插在了一摊狗屎里；晚年拼着命进行挣扎，总还算是幸运，可也不得不顺从于苟安残喘的南宋王朝。如此坎壈的遭际也在证实：才女想要从红尘世界里觅得真正的爱情，总体上是不现实的。她们所追求所向往的，只是在梦中，如红楼、牡丹亭、杜十娘，或在坟茔内，如梁祝、罗蜜欧朱丽叶。

再者，才女不是天生的，而只能是从苦难的漩涡里磨砺出来的，其缜密深邃的内心世界要得到人们的理解，要觅得知音，同样也至为不易。

李清照之前百余年的李煜，也是词作高手，王国维的评价是“词至李后主而眼界始大，感慨遂深”。现代的学者郭沫若先生，在游览李清照的故乡时，曾写下一副这样的对联：“大明湖畔趵突泉边，故居在垂杨深处；漱玉集中金石录里，文采有后主遗风”。诗词文章，只能是作者灵魂底里的闪光。这样评价李清照，也有些荒唐——李煜其人，与“人杰”“鬼雄”实在不沾边啊。

类似于李清照的女性，历史上可能也还出现过，可惜，她们没有留下《后序》这样精湛、深邃的文字，也就泯然无闻了。文章千古事，此言非虚；而能够流传千秋的文章，却是稀有、罕见。

作者：杨闻宇
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。