作者摄于浙江开化古田山自然保护区

1.

手边有一本杂志，整本都讲野外的事情。这个意思看起来，是说现在大家都不在野外，离野性很远了。“脱离城市的光影声色，去人迹罕至的地方感受自然”，再不野，你就老了。

在野外，生活或者工作，会是一件有意思的事情吗？摄影师Alex去过各种遥远荒僻的地方，在星空下野营，事实上，他在野外生活，也在野外工作。在路上带给他自由的感觉，不断地从一个地方移动到另一个地方，不被束缚，也不重复，这很有新鲜感。对一位创作者来说——对了，Alex是一名摄影师——抓住一天中的第一缕阳光太重要了。工作的时候，他会早早醒来，拍完照片，然后回到室内进入案头工作，处理邮件，编辑图片，同时研究下一个拍摄地。

这种工作与生活的平衡，让人羡慕，同时或许也会让人觉得有些难以掌控。有时候，你依然需要建立起一种计划性，或形成某一种规律，使自己不陷入那种动荡的感觉中。我不知道他是怎么对付在路上时不安的情绪的。对我自己来说，多年的媒体工作经历，使我养成了一种不管在如何嘈杂的环境中都能专心投入工作的技能。打开电脑，一个字一个字地在键盘上敲打出文字，这令人心思聚一。我甚至有点喜欢在咖啡馆里写作，只要周围都是陌生人就好。我特别害怕熟悉的人在我身边转悠，那样的话，我会一个字都写不出来。当然，我也喜欢在森林中写作——我看到过许多国外作家都有一间“林中小屋”（比如梭罗）他们独自走进林中小屋，在那宁静的空间里写下许多作品。

建筑师朋友赵统光，似乎洞见我深藏于心中的梦想，他画了一张草图，我一看而大为惊异。他画了一个林间小屋，搭得高高的，像一个鸟窝，需要借助长梯才能爬上去；小屋隐身于树林枝桠间，狭小仅可容一人之身；小屋有窗，窗外用绳子系着一个竹篮，需要什么东西时可以用竹篮提上去。统光问我——这是你想要的那间林中小屋吗？老实说——我挺向往的。

2.

大概两年前，国内一家专注于自然保护的基金会，邀请我去几个自然保护区驻留、观察和写作。当时我认真考虑并做了计划。后来终因其他原因未能成行，但内心对于孤守森林草原溪流这样的事，依然产生诸多想象与期待。

有一年深秋，我在四川阿坝州茂县九顶山山脚住着，听猎户讲九顶山自然保护区的故事，比如他讲从前猎人们如何在山上做绳套，以及怎样通过粪便等蛛丝马迹来识别动物。

“打猎的晚上，我们住岩窝子……山上老下雨，火药枪淋湿就打不响，还是做绳套管用。林麝和马麝是首选猎物，因为麝香能卖给供销社，管钱；动物肉自己吃，或是拿到县城卖，可也背不动那许多。山里路太远，只能熏烤成干肉再背回去。一两麝香能卖四十多元，一斤肉才卖几角，不管钱。

“做绳套啊——下套之前，用三四天时间踩山，看动物出没的地方。麝子会在树桩上擦痒，那儿有脚印，也有粪便。每个野兽的脚印都不同：斑羚的脚印大，两个蹄子岔得宽。马麝的脚印比斑羚小，分岔也窄一点，两个趾后面还有两个小子蹄。林麝脚印比马麝脚印还要小。

“……也能看粪便。斑羚的粪便，跟家羊差不多，一粒粒散在地上。马麝的粪便小得多，黄豆大小，但比黄豆长。林麝的比马麝的还要小一些，长一些。公子（雄麝）的粪便，又大又圆，母子（雌麝）的就没那么均匀，光泽度也差……还能闻，公子的粪便有麝香，母子的没有香。

“斑羚、毛冠鹿、小麂、林麝和马麝，有固定的地方排便，叫粪塘子。我们就在粪塘子下绳套。它们走过的路上，也可以下套。套子用树叶隐蔽，一点痕迹都看不出。麝子来了，一脚踩下去，哗啦，十有八九都能套住。”

老猎人讲这些事，我听得入迷，请他慢慢讲，我细致地记录。

老猎人叫余家华，后来设了保护区，他就不打猎了，改行做自然保护，一心一意保护野生动物。大雪封山时，他也背上登山包，全副武装，跟几个伙伴一起去巡山。

“巡山的时候，我们住在海拔四千米的岩窝子里，晚上出来一看，哎呀，天很蓝很蓝，说不出的蓝。满天都是星星。我们面对篝火，喝酒，唱歌。”

他说，晚上能听到斑羚在不远的地方叫，“喝儿——”“喝儿——”猫头鹰，发出“呜呼——”“呜呼——”的叫声。这声音，让大山显得更安静了。

他又说，半夜里，起雾了，整座九顶山雾蒙蒙的，就像在仙境里一样。

3.

有一部日本电影，《哪啊哪啊神去村》，矢口史靖导演2014年的作品。

废柴青年，吊儿郎当的，结果去一个偏僻得连手机信号都没有的深山里当了伐木工人，开始了为期一年的小村生活。故事情节很简单，但是影片把人与自然、大山的关系刻画得很好，故事线之外，随处可以听到自然界的水流声，鸟兽的鸣叫声，山林的风声雨声，在这样悠缓的节奏里，慢慢流淌出人们对大地山林的敬畏之心。

《哪啊哪啊神去村》剧照

看完，会觉得这是一部很有意思的冷门电影，虽拍的是林业工人这个职业，却把平淡的职业、日常的生活拍得唯美而令人向往。同样，有一部《小森林》，也让人觉得小村庄里的四季生活是那样令人愉悦，劳作，取食，人们说话做事，都简简单单，慢慢说来做来。

有天深夜，著名编剧海飞给我发信息，问有没有打算把“父亲的水稻田”这个故事拍成电影，“一部类似于《暖》或《那山那人那狗》那样的影片”，不需要强烈的矛盾冲突，但是很唯美，把中国乡间的日常劳作与生活呈现出来。

我当然想。我也期待着这样的机会。

这几年，在乡下种田的经历带给我许多美好的体验与深沉的感受。人在自然之中劳作，有更多机会回归自己内心。我也在这样的劳作之余，以文字和摄影去记录，这使我拥有比稻谷本身更丰富的收获。

有时我会阅读几本自然文学的书，比如亨利·贝斯顿在科德角的海边写下的《遥远的房屋》；比如梅尔在普罗旺斯写下的《普罗旺斯的一年》；比如约翰·缪尔在内华达山写下的《夏日走过山间》；比如约翰·巴勒斯在哈德逊山谷写下的《醒来的森林》。

我相信在跟大自然静寂独处的过程中，能感受到更多灵性的瞬间，也能听见小鸟与虫子们悠远的鸣唱。

4.

在浙江开化古田山保护区，于幽寂无人的山路上漫步，也有过一丝念头：如果把我丢在这里，一个月或两三个月，我会如何度过？

使我产生这样想法的机缘，是与一位自然保护站的年轻人聊天，他二十出头，在这大山深处工作。我对他的生活状态很感兴趣，毕竟，大学毕业，从繁华喧闹的城市生活一脚踏进深山沟里，深夜连一个说话的人都没有，能不能适应呢？一个又一个冷清的夜晚，又是怎样度过的？

如果，在这里拍一部电影，就用安安静静的镜头，拍一个年轻人在这里的工作与生活，是不是也会成就一部《哪呀哪呀神去村》那样的电影？

我认为那会是个好题材。海飞先生，或各位导演，你们不妨也考虑一下，一起到古田山来住几天，感受一下吧。

古田山上有座庙，要走很远很远的山路才能到达。那是一条古驿道，现在野草欣盛，早已湮没久远时光里的屐痕。但是山上庙里依然香火不断，我很感兴趣，不禁想，到底那庙里住着怎样的高人？

高山上，庙里的时光，应该会更加清寂吧。

天快黑了，窗外的山林披上了幽蓝的外衣。

作者：周华诚
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。