拱宸桥 摄影：竺钢
拱宸桥现在是一个热闹的地方了。2022年杭州亚运会的吉祥物之一“宸宸”，就得名于拱宸桥。这座桥是京杭大运河的南方端点，在历史上颇有一些名气，在杭州也称得上是有名的地标。如今，这座修旧如旧的古桥周围，新建了运河文化街和一些博物馆，每天游人如织，许多人都见过它的身影。不过，十几年前，在它还不那么有名的时候，我就专程去探访过它，为的却是一段别人家的爱情故事。
拱宸桥附近云集着一些高校。在我上高中时，我认识的一位姐姐就在那里读书。那姐姐生得漂亮，本身也是浙江人，我便叫她西施姐姐。我认识她的时候，还是一枚灰头土脸的理科学渣，在班里担任卫生委员，处理各种杂事。与我这个充满烟火气的参照物相比，西施姐姐则显得魅力无穷。她是班里的文艺委员，颇有一些才艺。但她的专业竟然是计算机，热爱看书的我完全看不懂她的教科书上写的是什么，不得不祈求上天保佑我将来读的是中文系，这样阅读课本才没有障碍。
西施姐姐还有一个很牛的男朋友，不但模样帅气，而且在清华大学读书，和我也谈得来。那时的我很难理解一个人如何才能“文理兼长”，但他们两个都做到了。从一个高中生的视角来看，这对颜值与才情兼备的情侣可以称作典范。虽然他俩是异地恋，但我不觉得有什么问题，因为他们所在的位置杭州和北京正好是京杭大运河的两端。蜿蜒曲折的河流顺着地势，自北向南荡漾着水波，传递着恋人们的心意，这实在太优雅了。况且每年五一、十一和寒暑假，他们都会在杭州这座以爱情著称的城市团聚。在那烟雨迷蒙的西子湖畔，书生许仙尚且能与白素贞相会，梁山伯与祝英台也能在琅琅书声中定情，更何况是一对风华正茂的大学生呢？
那几年，我与他们不在同一个城市，他俩具体怎么谈的恋爱，其实我知道的并不多。可是对于一个埋首三角函数、定语从句、生产与经济制度的高中生来说，由具体的人物生发出对爱情的想象，那是很美的，起码比破解什么直线与抛物线交点的位置有趣多了。虽然我被困在教室里，看到的只有写满题目的黑板、堆得高高的教辅和整齐划一的校服，但那清华园里和拱宸桥畔的风景可以任由我想象。也许我背着压弯脊柱的书包，从沙丁鱼罐头般的校车里落荒而下时，她正一袭长裙坐在拱宸桥头读书，顺便轻点手机，给运河那端的他发一条短信。也许我夹着分数惨淡的考卷，顶着星星垂头丧气回家时，他刚听完教授精彩绝伦的讲座，路过荷塘边，乘着月色给她打一个电话，问问她是否同样在看今晚的月亮。
中国高中生和大学生的生活，实在是没有可比性的。我认为他们做什么都可以，而我想干啥都没门。除了在QQ上与他们联系，我唯一能做的，就是在学霸坐火车从北京前往杭州时，等待列车前来，向它挥挥手。因为它会在子夜的站台上停靠8分钟，那站台正巧就在我家对面。他当然不会下车来看我，因为他要看的人不是我嘛。而我作为学渣，找个学霸对象是甭指望了，能早日成为西施姐姐那样的大学生，站在拱宸桥头考证这座桥的历史渊源，或者研究京杭大运河的变迁，就很不错。我对史地类学科都有一些兴趣，有次听学霸在长途电话里抱怨坐火车无聊，还自鸣得意地出主意调侃：“既然拱宸桥是京杭大运河的南端终点，而你又在它的北端起点城市，你不妨弄一叶小舟，从清华园里的万泉河出发，顺运河南下，也好体验一下走水路的闲情。”事实上，他和我都知道，那运河有些地方已经断流，即便通航，怕也要走上好几个月，根本不现实。他却对我的戏谑若有所思地表示赞同，我想这可真是爱情的力量，遂涂了两句打油诗：“窃问君心谁人晓，拱宸桥头西子笑”，送给电话那端的痴情人。
后来，他和她大学毕业，没有选择继续深造，而是来到我所在的城市工作。我想，他们终于结束了远隔千里的思念，可以共同规划关于未来的理想了，于是很为这一对高兴，认为他们的爱情胜利了。彼时我已上大学，虽然不在杭州，但是看着身边相依相偎的恋人，我以为我是了解爱情的。虽然我本人不曾经历，可我旁观过呀。我觉得自己可真是一个难得的人，把自己的青春情怀寄托在别人家的爱情故事里。他们的成功，圆了我对爱情的一次理想。
出乎意料的是，2006年，当我终于来到梦寐以求的杭州，踏上了传说中的拱宸桥时，那学霸已经在博客上留下了一句关于拱宸桥的诗：“昔为画中景，今是观画人。”这对曾经借着河水两地相思的恋人，却在历经等待终于相聚后抵不过世事辗转，劳燕分飞。
拱宸桥的外表并不像它的名气那样恢弘，是一座很质朴的桥。桥的西端是小街巷，沿街平房里住着一些寻常人家，东面则有一条简单的商业街。我从桥的这头走到那头，又从那头走回这头，最后在桥的中间停住，凝视着脉脉远去的流水。我没有问他们原因，后来的很多年里，我也没有向任何人讲述过这段往事。
直到2016年年中，我又一次经过拱宸桥，发现桥还是原来的样子，但它的周围几乎全变了。昔日的桥西平房均已拆除，建成了运河文化街区，桥东建起了大片高层住宅。我突然意识到，在这个世界里，没有什么是恒久不变的，但总还会有一些东西留下来。我也想起了当年没写完的半首诗，比照着那个没有实现的南下梦想，在桥上把它补完：“千里运河水迢迢，日夜兼程远客到。窃问君心谁人晓，拱宸桥头西子笑。”十年后的每个人都已有了新的生活，但青春记忆是不能抹去的。我依然怀念和他们一起经历过的那段美好时光，和那片只属于年轻的心境。
2020年7月2日
作者：何雅君
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
