“外公外公，我要吃色拉面包！”三岁的我在大世界门口跺脚撒赖。不给买，不走，我是小霸王嘛！外公呵我一口：“今朝勿吃色拉面包，我们去阿毛公公的红房子！阿好？”“为啥不去一品香？”外公道：“充老鬼，一品香早关门了！”

大菜馆我只晓得一品香，隔壁殷师母常挂在口边，一品香菜馆有名，不是最高级。外公带我去过红房子，一客牛扒，小弟弟吞不落，两公孙共享，你一口，我一口，其乐融融。算算辰光，已是六十九年前矣，外公墓木早拱，我也双鬓添霜。外公是个教书匠，古文滚瓜烂熟，爱穿长袍，却喜西餐。西餐上海人叫大菜，无论英、法、德、俄、美统叫大菜。英国式叫大菜，其他则叫法兰西大菜、德国大菜、罗宋大菜、花旗大菜……其实在我们上海人嘴里吃到的大菜，早已经过改良，变成上海大菜，阿毛公公是一把手。外公说最早的大菜馆叫万家春，后来又有了岭南楼和一家春，皆开在四马路一带。这可不是好地方，乌烟瘴气，藏污纳垢，正经人家不会去。我问外公可去过？语尚未了，额角上已吃了一记马栗子。我提的一品香，老板徐姓，腰缠万贯，大菜馆小生意，不放心上，很快就给其他店家抢过风头。不过一品香有两道名菜：金必多汤和六小姐饭，值得回味。金必多汤我在香港尝过，六十年代末，铜锣湾近利舞台戏院，有一家雅思餐厅，郑老板仿一品香烹金必多汤，香浓味鲜，人人爱吃。汤实系奶油汤，加鸡丝、鲍鱼丝，上菜时，洒上数滴红油，红白相映，蔚然成趣，舌未沾，目已亮。至于六小姐汤，听说是沪上名女人富春老六所创。

上海大菜继一品香后，又有倚虹楼、中央、大西洋，开在会乐里口，其中尤以倚虹楼最负时誉，盖与鸳鸯蝴蝶派大家毕倚虹同名，人皆以为毕所开，宾客如云，门限为穿。毕倚虹如今年轻人知者不多，他是沪上才子，当年两册《春江花月夜》《极乐世界》风魔万千读者，成为上海滩一等一的大作家。倚虹楼靠此牌头，岂会不红？倚虹楼出过一桩趣事，乃是小抖乱叶仲芳摆计戏弄音乐大师黎锦晖。黎锦晖以作曲鸣于时，《毛毛雨》，人人朗朗上口，传唱街头巷尾，入息甚丰，惟素性吝啬，一毛不拔，平日吃惯人。叶仲芳看不过眼，挪用黎锦晖名义，遍发帖子给友侪，摆台倚虹楼。一听吝啬鬼请吃饭，纷纷响应，没收到帖子的，也来轧一脚。叶仲芳私下用自已名字发帖宴请黎锦晖。有吃必至，施施然赴会，据案大嚼。席散，人人过来称谢，黎锦晖一头雾水，莫名土地堂（干么谢我？）。及至管事递上账单，主人竟是自家，方才恍然中了小抖乱奸计。气得拍台而起，打着湖南腔说：“莫得是有鬼啥！”上了老虎凳，岂能下来，忍痛付账，破费五十多元，从此不敢乱赴饭局。

外公是同康里有名老饕，大凡好的大菜馆都要去作一番浏览，他吃过三十年代福致饭店的炸鸡腿，誉为天下美味——“世界上再寻勿出价种味道了！”陈定山有同感云：“吴淞福致饭店，最值得人怀念的是饭店的一味炸鸡腿。每当夕阳西下时，一张藤榻当喈，面临大海沧波，黄云落日，一味炸鸡腿，一杯五年陈的白兰地，实有南面王不易之乐。”外公是否有南面王不易之乐？不得而知，念念鸡腿情怀，当跟陈定山相仿佛。

上海大菜馆人人可光顾，外国饭店则非人人可进门。早年，排华观念严峻，外滩理查饭店、南京路汇中饭店、四马路都城饭店，中国人进出要走边门，吃饭也不能与洋人一处。五四运动后，爱国情绪高涨，另一方面，世界舆论也齐声指责，歧视华人恶习取消，中国吃客都可自由出入外国饭店。这三家外国大饭店均具藉藉名。理查饭店奶茶出名，蛋糕做得好，上海沦陷，日军占领，花架上尽摆上人头，成了凶宅。战争结束后，汇中、都城、理查衰落，大华饭店接踵鹊起，杯箸富丽，座位华贵，上海第一，西餐则尔尔，沪人戏谑“吃场面”。大华后，外滩华懋饭店继起，七楼辟作大菜馆，供十五年陈的白兰地，售价七元，贵绝上海滩而食客络绎。华懋独占地利，倚窗眺望，远至浦东烟墅渔村，近到江上风帆汽笛，无不悉收眼帘。光顾者都是财雄上海的高屐之士，一如邵洵美者，一般草民唯有望门兴叹！这些饭店多旅馆兼业，名气响，菜式薄，哪及一品香、福致。早不敌时代巨轮，悉数泯灭，惜哉！

作者：沈西城
编辑：安 迪、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。