赏花人
红花羊蹄甲是我很喜欢的南国花木，朴素，多花，还很香——香得毫不甜蜜，有肥皂的洁净感，十分特别。我家附近某条路栽满这种树，春节前后盛放，紫红落花混入鞭炮的红纸屑，行人过处，暗香满路。环卫工人每天都要将落花扫走，不然路面很快会碾出一层花泥。
有天傍晚，我和母亲经过那里，地上又积了不少花。我说着“好看”并停下拍照，母亲也兴致勃勃，帮我寻找花瓣更密的地面。忽听人说：“好看吗？我看过更好看的！”抬头看到一位环卫工人，把竹扫帚倚在树上，冲我们笑。
他略显生疏地翻手机相册给我们看。照片很模糊，都是凌晨天色未明时，路灯昏黄，各种遍地花瓣的场景。有几张照片，主体是顶着厚厚落花的一对垃圾桶，他指着乐呵呵说：“马桶开花！”不知是口误还是什么地方特有的俗称。
我们谢过他走开时，都挺高兴。我跟母亲讲起以前读的故事，白居易当地方官，在城外种了很多花树，一春好景，当地人却不来赏花。他独自流连其间，很陶醉，很自在，但也多少有点儿失望，觉得世俗之人呀，怎么都这么没有情趣。我说，真想让他跟今天这位环卫工人喝一杯。
饲猫
居民区的野猫不少，喂猫的人好像更多。
玉簪花圃里，去年秋天有两只奶猫，姜黄皮毛，小小两团，在雪白的花下打滚晒太阳，像郎世宁的画儿。附近有阿姨一天三顿拎着饭盒来喂，寒来暑往，奶猫长成了满脸横肉的糙汉。
我家太后有时会盯着我感叹：“长得太快了，小时候没多给你拍点照片，真可惜。”我就打滚：“难道我长大就不可爱了吗？你不喜欢现在的我吗？”但是看看猫，我明白了她的遗憾。
有一天我看见野猫钻进快递车半开的门缝。快递员就在车边忙着分拣，只扫了一眼便不管它，像是老熟人。猫：“今儿个够冷的，我上你车焐一焐，你忙你的。”快递小哥：“得嘞。”
附近还有只玳瑁色的猫，是个烟嗓，叫声格外低哑。时常见它趴在井盖上，我若蹲下拍照，它便主动走来，显然也是常被投喂的主儿。我两手空空，每每在它期待的注视中窘迫而逃。
某个加班深夜，我看到有人跟它在一起，背着包，大约也是晚归的工薪族。那小哥捧着便利店的包子，没有刻意蹲下去喂猫，就站在那儿，自己吃一口，给猫丢一块。
邻居阿姨喂猫，像喂幼儿吃饭；他喂猫，像跟朋友喝酒。一人一猫，无声地推杯换盏，画一样镶在空寂夜色里。
遛狗者
立春，气温还是低，树木依然线条冷硬，颜筋柳骨，写不出春气。风倒是软了，不再像三九天那样割脸。白天太阳很好。
傍晚在外面走，看天幕一点点暗下去。西天有长长云带，正好悬在普蓝与金橙色过渡之处。这一片水平涂抹的色彩，又被挂着鹊巢、高而笔直的杨树剪影刺破。
路上有遛狗的老爷爷，对他的狗唠叨不停：“往前走往前走往前走，你老看我干嘛呀。”“着什么急，仔细车轮子碾着你。”小狗看起来也上了年纪，不吵不闹，极为乖巧，走走停停，不时回头看他，黑眼睛湿漉漉的。
这是老伴儿型的人与狗。也有家长型的。人高马大的男子，边遛狗边玩手机。忽然小狗不肯挪步了，他拽两下没拽动，索性绳子一丢，单手把狗捞起来，夹在胳膊底下，健步如飞地走了。全程视线都没离开过手机。我目送着他潇洒的背影——臂弯里垂下一个毛绒绒的狗尾巴，跟着他的步伐摇晃。
还有一回，看到个姑娘牵着什么在走，姿态极小心，弯着腰、长发从一侧肩头滑下来。我被花坛挡着看不清，心想大概不是牵幼童学步，就是遛着爱犬。走过花坛，才发现人家遛的是花，手里一个小拖车，车上五六盆绿油油植物。
回去发了条微博，看见网友回复：“我奶奶养了将近二十年的狗。最后一只离开后，她突然有天说打算养点多肉。我说网上买点吧，但咱家没什么阳光。她说没事儿，和遛狗一样，每天手里端两株出去晒太阳。”
家长与孩子
砖墙不高，上半截装了铁丝网，被绿藤蔓爬满了。里面是小学校的操场。老师好像在组织孩子们比赛，爬山虎里透出琅琅欢声。看到两个大人在墙外，把脑袋钻进绿叶丛，津津有味地围观着。大概是家长吧。
在小区里见到的家长和孩子都怪有意思的，家长很有童趣，孩子像小大人。
一回在楼下小店吃饭，邻桌母女边讨论菜单，边有一搭没一搭地聊天。小姑娘看起来十一二岁，拿着手机好像在刷淘宝，说：“我好喜欢这个耳环，想买，没有耳洞我也想买。”妈妈问：“哪个？我看看……哎哟！你能不能有点品位。”姑娘淡定地说：“不能。”后来妈妈问，能看看你的笔记么？姑娘也是一句“不能”。
妈妈撒起娇来：“你让我拍张照片！住校我都见不着你，我给你拍张照片，平时我看照片还不行么？”
姑娘大笑：“搞得跟你蹲监狱或者我蹲监狱似的。”
妈妈说：“是我蹲监狱！好吧？”
最后还是死缠烂打地拍照了。
还有一次，电梯里前后脚进来一对年轻母子，妈妈轻轻趔趄一下，立刻对儿子道歉：“对不起，妈妈把你的鞋子踩掉了。”“没有呀。”儿子若无其事地说。我余光分明瞥见那六七岁的小男孩儿，用另一个脚跟把鞋蹭上去了。
念旧
我们那儿的腌橄榄是用箬叶包着、细线捆扎的，看着就像一条条麻花辫子。朋友给了一扎，我早晨出门顺手拿着，打算到办公室分。
进电梯就被不认识的老奶奶沉默地凝视，我不明所以，冲她笑笑，有点尴尬地坐完了电梯。没想到出小区短短几百米路，又收到许多爷爷奶奶相似的注视。终于有位阿姨过来问：“你拿的是茶叶吗？”
我说是橄榄。她一脸失望，说以前有这样的茶叶卖，用苞谷皮（玉米外面那层叶子）拧成包装，一颗骨朵儿里装的茶叶量刚好是一泡，又好喝，又便宜。“现在都没有了。好东西都没有了。”
我想起一路上遇见的目光，原来他们欲言又止的是这个。“好东西没有了”——我虽没见过他们说的那种茶叶，这句话竟也能懂。这种遗憾好像是永恒的，每代人，每个人，都有相似的感叹。
本文配图均由作者提供
作者：林语尘
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
