题图摄影：新华社

山左右一夹，绝地往前一堵，路没了。一条溪水很白很响地往下一挂，沟里的石头跟着生动了。充头源到了，一组大山的组合太紧密，能钻的空子几乎没有，好在水泥小长条飘下来。能凑合了！我们从竹子、树、茶棵、芭蕉丛里往上爬。脸贴着路面，泥腥气好重，不管三七二十一地朝着鼻子里灌。不一会儿，都气喘吁吁了。红的、紫的、白的花在山腰上热闹着。还有大石头，粗横地占着一些地方。一团茶棵，就是一个家庭枝繁叶茂的，团团茶棵，可能是个家族，依偎在山坡，斜挂在阳光里。

枝头有了些小意思，鹅黄的米粒开始密集。一点点地重了，枝杆往上，颤巍巍的，是举重停住了，铁黑了表情。分不出一块块的云了，远处多了沉沉的背景。一大堆新绿，不服气似地绕过来，将林子往后面往暗里比下去。那里带着浅浅的黄，是一堆底气跃过来，很带劲的，只要往林子里去，目光就被拽住。每年这时候，我要来充头源。这样的感受，在这里被反复，很过瘾的。我晓得，因为茶，不是我一个。跟着感觉走，一群人去了充头源。

高大厚实的绿意，严严实实的，堵了天地，也堵住了时间。突然，身边亮亮的一片。山被切了。切开以后，水就刀锋一样亮在了大地的深处，成了河流。后面的事情有点不管不问。一眼望去，就大吃一惊。毕竟，我们老高老高的，高得悬乎了。怎么还没到呢？有人急了。其实，凭感觉我知道，我们在向着黄山跑着。雾气越来越浓，衣服穿少了。黄山的气息重起来，从头上飘过，从身边转折，往深处汹涌。

充头源除了陡就是高。人字状的棚子还窝在山腰，每年都和我们照个面。棚里黑洞洞的内容又深又长。有理由认为，棚子1875年就搭在这里了。

黄山毛峰茶如今名气大，这离不了一个叫谢正安的人。太平天国战乱，让谢正安一贫如洗。祸不单行，逃难时父母又遭瘟疫，叔伯大半死亡。抢劫连着饥饿，悲伤无奈之时，他领着家人来到离家九公里外的充头源，租山开垦种粮兴茶。海拔近千米的山头上，烈日当头蚊叮蛇咬。数九寒冬，这里比别处的雪更白更冷，然而窝棚里留下谢正安的气息，充头源带着他的体温。二十多年的茶商经历，让他认定充头源。1875年是个值得大书特书的年份。清明一过，谢正安带着家族团队把充头源大小险峻的山峰爬了个遍，黄山近在眼前，云飘雾绕之中，仿佛群峰也在给他指点迷津。叶底嫩黄，肥壮成朵的芽头，尽收篓中。那一年年头好，新茶长势良好。家族团队一次又一次地满载而归。在传统工艺的基础上，谢正安大胆改进。他牢记叔叔教的要领，经过五桶杀青、手轻揉、焙生胚、圆簸复老烘等工序，制成新品。经过冲泡品尝，正是想要的色香味。谢正安心里狂喜，连连说：“天助我也！”这茶就叫黄山毛峰！运到上海，一炮而红。英国茶商喝后也连声说好!从此中国名茶里有了黄山毛峰。

主人拿出了今年的新茶。青乎乎毛茸茸的一小团，放进了玻璃杯。低头，香气过来了，轻轻的柔柔的，像是脚步，是怕惊动了谁么？这招呼，熟悉又特别。开水“嗞溜”一声，应该是号令枪了，香气从透明的杯子里冲过来。一股清晰的板栗香，谁也没拦住。是的，香气是有速度的，刷新了春天。我没有马上喝，反复让鼻子靠近杯沿，我喜欢这样。杯子里热闹起来，芽苞在翻滚，在挤兑，谁也不甘被遮了。芽叶好粗壮啊，带着褶痕和尖嘴，带着常说的象牙色。开喝了，一小口温热含在嘴中，鲜浓还未大团铺开，清甜却在热烈里猛地醒了，简直在满世界地跑了。

竹子丛里，泉水在哗哗响，一幅充头源的白天，从巨大的山水里雪白齐整地鼓突了。

爬上充头源，那些云雾和花草，让我明白，一些经历和苦难，一些追求和梦想，一直连着这茶的，滋味自然悠长特别了。

作者：阮文生
编辑：潘向黎、钱雨彤
责任编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。