篱笆

在城郊田野上，你看到那篱笆，暗自感叹。多么“专业”的篱笆，那竹子粗细多么均匀，长短多么一致，格子就像用直尺量过一样整齐——也许当真量过吧！那木桩，一根一根都是方的，大小长短严格一致。绑扎篱笆用的是铁丝，拧得多么结实。

你不禁想起小时候在乡下见到的那些篱笆，材料哪能这么讲究呢？竹子有长有短，还带箨壳，桩子有粗有细，还带树皮。哪怕老农扎的，只要实用就行，不必把格子排得那么规整。那些篱笆很少用铁丝扎，一般是用草绳扎，日子长了，日晒雨淋的，就朽坏了。小孩子轻易就能将篱笆扒开一个洞口，钻进去，有时是捉迷藏，有时是偷果园里的柑橘。那木桩，到春天甚至还发出芽来呢！更有那连竹子和木桩也舍不得使用的，就在园边栽上木槿或者刺藤，花开的时候多么美丽。

紫叶酢浆草

分明是冬天，那盆紫叶酢浆草，花却开得满满的，仿佛春天来了。

那细细长长的茎，分为两种，叶茎和花茎。叶茎上端，一律长着三枚叶子，没有哪根多一枚，也没有哪根少一枚。但是花茎上端，开的花儿却没有定数，有的六七朵，有的八九朵，最多十一朵。

这种小草真有意思啊，好比长叶是过日子，规规矩矩。开花是写诗，随心浪漫。

花中花

虎刺梅至为难得的，花中又长出花来。它从那带刺的茎上长出一枝绿色的花茎，顶端开着两瓣红花，足以表达对主人的情意了。却还不肯罢休，从花心又长出一对绿茎，顶端各擎一对红瓣，还有黄瓣的呢。

北国

你穿着厚茧似的冬衣，圆滚滚的，好比一只蚕茧在街上行走。那是北国的街，白白的，全是雪，皮靴踩上去噗吱噗吱作响。停在路边的车辆，早落光了叶子的树木，全覆着厚厚的雪，仿佛也想躲进茧子，等待春暖花开的季节。

这时手机响了，一瞅，朋友发来了微信，那是南国的小区，洋紫荆红花满树，下方小杂屋间的房顶上，小车顶上，地上，落英缤纷。

辣椒

你在窗台上，置了一箱泥土，种上了葱。但不久，土里自个儿长出一株辣椒来了，那种子是哪儿来的呢？同样是蔬菜的缘故，这辣椒也就让它长着。

日子长了，真想不到啊，它从根部分出三枝，主干比铅笔略粗，长到了一米多高，算得上枝繁叶茂。也没有怎么施肥，就是浇浇水，居然结了好多辣椒，有绿的，有红的，个儿不大，跟小指差不多吧，瞧着真是喜人。你先是不舍得摘，想想不摘最终也浪费了，就邀上孩子，让他站上窗台，挑红的摘了。数一数，有三十多个。于是摆开砧板切碎了，添到做下饭菜的腌辣椒里。

哈，在这小城里，在居民楼上，还能吃到自家种的蔬菜。

梅与霜

你送孩子上学，在街上又见到那个侏儒。

那是一个男子，大概四十出头，本来正当盛年，却是迅速衰老的样子。他个子那么矮，跟你上大班的孩子差不多高。他的头发，脸，手脚，像是经年没有洗的，衣服也像是几个月没有洗了。

虽说是岭南，12月的早晨，仍然是冷的，他却穿着那么宽大的牛仔短裤，一双塑料拖鞋，裸露着小腿和脚板。他的眼神，像是藐视世人，小胡子又粗又硬。他歪咧着嘴吹着口哨，却只发出短促的唏嘘声。其实他是冷得要唏嘘，就吹口哨来掩饰，他还没有失去一个男人的尊严。

你想把手上的小笼包给他，给他增添一点热量，却又怕触怒了他，只好看着他走远了。

这时你收到微信，是远方的朋友发来图片，梅枝上长着一片暗紫褐色的叶子，说：这是什么？

你一眼看到叶面有两处微微发白，说：是霜？

朋友说：是梅呀，美人梅，你看枝上那么小的芽，将来会长出那么美的花。

朋友在幸福中，看到了刚露头的花芽。而你，在同一个早晨，同一根梅枝上，一眼看到的是霜，人世间的冷霜。

老苋菜

朝西的窗台上，那个栽着三色玫瑰的花盆，长出一株苋菜来了，高度超过一米，根部有大拇指那么粗。

这株苋菜不是种的，是自个儿长出来的，你没有拔除，听凭它生长罢了。你浇水的时候，心里那意思，将它跟三色玫瑰一视同仁。谁叫你出生在农家呢！小时候，你很喜欢吃苋菜。

如今它长到这么高，照你家乡的风俗，只能用来留种，不能吃。但在此地，在你寄寓的岭南小城，老苋菜据说“吃了好的”，可以炖排骨。在街边，偶尔会见到地上摆着老苋菜出售，叶子不见了，斩成几段，仿佛药材一般。

家中来了客人，是爱人的朋友，见到窗台上的老苋菜，说：这么大的苋菜，送给我吧！

爱人不舍得送。

过了一些日子，爱人把老苋菜拔了，扔在厨房地上，是要利用起来的样子。然而又过了几天，老苋菜却不见了，是爱人扔掉了。

那是十月里的事吧。

转眼到了十二月，那个栽着三色玫瑰的花盆，在原来长老苋菜的位置，又长出一株苋菜来了，而且又长到一米以上，根部比拇指略小一点儿，乍一看，简直就是原来那株死而复生。

你心里想，这一株，无论如何不能糟蹋了。

甘蔗

在岭南，春节将近，经常见到人们拿着一根甘蔗回家，细细的，带着根和土，留着长叶，不像是为着吃。

见得多了，你忍不住要打听一下——

“请问，这甘蔗做什么用的？”

“送灶神呀，过小年那天，灶神要上天说好话。把甘蔗放在灶边，灶神就沿着甘蔗往上爬，爬到天上去了。”

原来是这样啊！

小山

那座小山，在街边一排房子背后，另一边挨着大学。

你从大学那边进去，上山先是有水泥路，到一处开了平地建着临时板房的地方，水泥路没有了，变成泥路。水泥路绕山而上，草木葳蕤，可闻鸟鸣。泥路两旁乔木阴翳，鸟鸣就更多了，那是一种热闹的寂静。

再往上走，道旁长着木瓜，果实累累，且开着花。还有芭蕉，叶片宽大碧绿，结着果实。这些木瓜和芭蕉，都是长在菜地里，各种蔬菜瞧着多亲切啊。

继续往山深处行，眼前又是一处菜园，小小的，比书房也大不了多少，只种了一畦白菜。当作篱笆的，是一棵倒木，帮忙固定篱笆桩的绳索就系在倒木翘起的树根上。不知是谁开的小小菜园，在这儿干活，真有置身世外的感觉。

无名

看到不认识的植物，你总是好奇，要用手机软件认一认。

其实发现一株好看的植物，跟在街上见到一个好看的人，那是一样的。在那么短暂的遇见里，获得一个美丽的印象，就足够了。不必知道姓名，更不必打听身世。

无名，天地之始。万事万物，刚刚开始，没有名目，那是至纯至洁的状态，有一种蒙昧的庄严。

作者：小河丁丁
编辑：舒 明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。