少年时代，我曾被月老强行和一个少女拴在一起，但后来，那根红线被我自己剪断了。
我们家本是宋朝理学家“二程”的后裔，祖上曾做过大官，也曾煊赫一时；后因受天灾之苦、兵燹之害，终至家道中落。不过，到我祖父那辈，仍以大清国末代秀才为骄傲，号称“书香门第”。因此，我前辈的婚姻还大讲门当户对，要反复挑选，方才成婚；而且根据当地习俗，皆在很小的时候就订下娃娃婚约。
可是，我时乖命蹇，不满三岁，便慈父见背，只有孤儿寡母相依为命，因此，我的婚事也搁浅了——家庭条件好的，嫌我们家江河日下，不肯俯就；家庭条件差的，我母亲又觉得门户不相当，有损程家门楣，也不愿轻易答应。虽然提亲者不断，皆未能成功。我那时正在童年，对此浑然不觉，漠不关心，任凭命运安排。
“书香门第”给予我最明显的“烙印”，是较一般孩子更早地获得书本知识。我虽系孤儿，但叔伯兄弟姐妹却很多，在大排行中我属最小，因而从小备受兄姊们的宠爱，从牙牙学语时，他们便教我读书习字。幼年时，我已能阅读诸如《红楼梦》《西厢记》《隋唐演义》《罗成招亲》《穆桂英挂帅》等小说了，书中的才子佳人对美满婚姻的追求，开始给我以启迪。在懵懂中我逐渐构想出未来妻子的形象：一个容貌端庄、知书明理、三从四德的大家闺秀。我母亲亦属名门之后，目光所及，和我大体相同，故也多有挑剔。因此，直到十岁过了，我的婚姻尚无着落。这在我们家乡“有身份”的人家中是少见的。我母亲也有了危机感，每见亲朋好友，总要提及此事，希望帮助我找到一个“合适人家”的女儿做媳妇。
合该我的红鸾星动，不久便有一位“有身份”的媒人来说亲了。此人系我那位正在私塾里教书的表伯父，我祖母娘家的侄儿。父亲在世时，这对表兄弟友情甚笃，他常来我家走动，二人相对而酌，一醉方休。父亲故世后，他仍经常看望我们母子，来后，总是抚摸我的脑袋爱怜地说：“呵，孩子长这么大啦，快熬出头了。”——后一句是对我母亲的安慰。当然，也总是顺口问上一句：“说亲没有？”
过去，母亲听到这话通常是这样回答：还小呢，不忙。一句话支吾过去了。然而现在却不然了，立即恳切地答道：“都过十岁了，还没着落呢，请表伯帮个忙吧！”
表伯欣然答允。过不几天，便来了好消息：找到了一家“合适人家”。这家人乃表伯的远房亲戚，就住在离我们村不远的刘家庄，家有良田数十亩，镇上有茶食店一爿，为一殷实小康之家。主人膝下只有一女，生得娇美端丽，老两口视为掌上明珠，今已芳龄十二，因攀门户，尚未找到婆家。日前表伯去他家做客，主人恰好也提出为女儿说媒的要求，表伯一听，正中下怀，当即把我们家的情况说了，除了宣扬我们如何家世久远和我母亲如何贤惠外，又特别把我美化一番：什么“年纪虽小，但天资过人、识书明理、将来必成大器”云云。主人对我们家族内情也略知一二，又听到表伯对我的溢美之词，当时便动了心，遂正式委托表伯从中作伐，使两家能够结为秦晋之好。
不过，从表伯的叙述中，我母亲也听出一点美中不足来：这位“美若天仙”般的姑娘没有上学，目不识丁。这与我们程家的“书香门第”可不大相称。我母亲有点犹豫了。但话还没有完全说出口，却遭到我表伯的严厉批评：“古人云，‘女子无才便是德’，姑娘家认识几个字有多大用处？再说，凭你们这样孤寡人家，还能挑出个啥样的？过了这个村没有那个店，此等人家你们打着灯笼也没处寻哩！”
我母亲无话可说，点头应允。在表伯热心催促下，很快向对方下了聘礼。说来很惭愧，聘礼太简单了：一匹大红缎子，两盒点心，外加一张书写生辰八字的帖子。一对少年的终身大事就这样被决定了。此时的我完全被蒙在鼓里。
过了很久，我才从别人嘴里听到这件事。对于将和我的命运紧密结合起来的那位少女，我心里一下子充满了神秘的向往，特别是听到有关她生得如何美丽的传闻后，想亲眼见她一面的愿望更加强烈了。
可惜我一直找不到这样的机会，因为刘家家教甚严，对女儿管束很紧；女儿也恪守家训，大门不出，二门不迈。有几次，我偕同二三学友出外野游，就故意绕道从刘家庄经过，希望有幸与我的未婚妻邂逅，可是每次都落了空。
左等右盼，终于找到一个机会：一位堂嫂的姐姐和我未婚妻住在同一个村子，这位姐姐有一天来我们家看望妹妹，闲谈中偶尔说到刘家小姐的情况，说她最近身体欠佳，正拟到猫窝镇医院去就诊。猫窝镇背靠京杭大运河，又有通向县城的公路，也算个小小的“水陆码头”，在当时是我们那一带的商业中心。它两天逢一集，周围几十里的乡亲都到这儿来赶集，有的郎中也看中这个地方，在此开业行医，为周围乡民治病疗伤。
得知刘小姐要去猫窝镇瞧病的消息后，我便央求堂嫂帮助我打听她去医院的准确时间，“情报”很快便获取了：刘小姐将于某月某日由父亲陪同，去镇上医院诊病。说来也巧，这一天正好是学校放春假的日子，我也有时间从容地进行这次特殊的“侦察”活动。
阳春三月，桃红柳绿，莺飞草长。我怀着一颗忐忑而好奇的心，走向通往猫窝镇的路上。四面八方赶集的人都在向镇子聚集，摩肩接踵，络绎不绝。由于是仲春天气，风和日丽，人们都着上了崭新的春装，特别是那些少女、少妇们更是花枝招展，艳丽夺目，每条路都像一道色彩斑斓的小河在流淌。
来到镇上，更是万头攒动，人声鼎沸，我茫然四顾，不知所从。我努力地定了定神，然后打听去医院的方向。可是，到达医院门口以后，我更加茫然了：我和未婚妻从未见过面，到哪儿去找她，又怎么能猜出哪位是她呢？面前是出出进进的人流，男女老少，工农商学，啥样人都有。我怔怔地站在那儿，两眼瞪得溜圆。
从日出三竿到夕阳西斜，我的眼前闪过数不清的身影：脚步蹒跚的老人，步履艰难的孕妇，嗷嗷哭叫的孩童，满面痛苦的病夫……可是就没有我想象中的那个莲步轻移、窈窕多姿的美丽少女。有几次，远远看去，似乎来人就是“伊人”，但一到跟前，我自己便首先否定了：“她”怎么能是这个样呢？一连数次，都觉得无法对上号，最后，不得不失望而归。
此事就这样在我的心中萦绕好几年，让我一直疑虑重重：一来我不满意这种封建包办的婚姻，同时也不希望一个目不识丁的妻子伴我终生。但母命难违，我又感到无能为力。
直到我初中毕业那年，新中国成立，不久，政府颁布了第一部法律：《婚姻法》，婚姻自由成为青年人理直气壮的追求并受到法律保护，让我下了决心，彻底解决这个问题。经过一番认真的琢磨，我于学校中写了一封措辞严谨的信，直接发向未婚妻的家。信中有这么一段我至今仍未忘却的话：
……这是一桩属于家庭包办的不自主婚姻，肯定不会为我们两人带来幸福。我希望早日解除这个婚约。此后，男婚女嫁，各不相干。愿以此信为凭。
据说，收到这封信后，我未婚妻的一家便“炸营”了。那位可怜的姑娘，哭得死去活来，痛不欲生。让她悲伤的不仅是失去我这个早已闻名乡里的“如意郎君”，而是害怕那封短信会给她的名声带来难以挽回的损失，就像她的父亲愤怒中所说的：我女儿究竟犯了哪条“七出”之罪，值得他写此一纸“休书”？
一向墨守成规的表伯闻讯更是暴跳如雷，他一方面慨叹“人心不古”“世风日下”，又抱怨政府提倡婚姻自由“成何体统”“是何世道？”还专门去我家大兴问罪之师，当面斥责我母亲教子不严，居然有此无礼之举，同时又骂我“忘恩负义”，竟然做此荒唐之事。他声色俱厉地说：“这孩子的书算白念了，竟有此等不忠不孝不仁不义之举，真是有辱程家门声！今后我和你们家一刀两断，再不来往！”
那年暑假回家，母亲狠狠地埋怨了我一通，但事已至此，她也无可奈何，只是慨叹说：“这是命中注定的！”
就我而言，解除婚约真是如释重负，但也暗自疚歉：那位始终未谋一面、未交一言的“未婚妻”，心灵受到不应有的挫伤，耽误了数年青春时光，也许还影响了对乘龙快婿的选择……当时，我只能暗暗向她祝福：姑娘，在未来的岁月中，愿你找到一个与你心心相印的丈夫，建立一个幸福美满的小家庭。
半个多世纪过去了，我已年入耄耋，儿孙绕膝，依然记得此事。
作者：程树榛
编辑：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
