夏天的乐趣（油画，1886）安德斯·佐恩[瑞典]

只要在教堂坡的码头上站上一刻钟，就一定能闻出来——海的味道。不是海腥味，而是码头上的男人们带着的一副奇怪表情：似乎有藏不住的心满意足。

这些男人并不多言，只是含着满面的笑意，出神地看。他们没有盯着晃着长腿去洗海水浴的火辣女子，却都有一根内置雷达，自动去追踪码头的风吹草动。有船儿要离开了，有船儿要入港了！他们看船上的国旗、风帆、桅杆，眼光把上下左右扫过，船的类型、年龄、结构、用途、抵达教堂坡前的航程，就给估摸得八九不离十了。若是问他们其中的一个，为何长时间不知疲倦地看这玩意儿，那人会咧开嘴，吐出一个短促的、干巴巴的字眼：“有趣！”表情却是一串诧异：“竟看不出码头上的一切多么有趣吗？” 一心看船千万遍，眼前美人都不见。好在不少船儿有着女性的芳名，有时还真是船主的现任女友或妻子的。如此一来，女人也减轻了对船的嫉妒，稀里糊涂被那爱船的男人拖下水，做了航海的同伴和帮手。

在码头看热闹的男人中，有些有自己的船泊于港内，还有一些是岛上的定居者或夏季住客，多半和船、和航海有些渊源。船，是一个符号，一个传递了几代、如今被码头上的他们吸收了的符号。某一只船，或许和他们中某一位曾经拥有的船有同样的型号，那条相伴着沿海岸线一路往北的船，他和它一起在布胡斯海岸或奥斯陆峡湾的一个个礁岩边逡巡，如同国王和随从。每当看到船的形状，就像听见一道隐秘的召集令，讯息联通到他们的心脏，血液被活泼而有力地推送到身子，到脸颊——一定就是这样，他们才有泛红的脸上藏不住的笑。

其实，从她前往文岛的那一刻起，就已明白船对于文岛的重要。一条三层楼高的渡船，把摩登的人们接起。一旦上船，就只能听任窗外风吹浪打了。轮船在厄勒海峡行驶约半小时后，一片绿岛矗立在前方。轮船降下活动甲板，把人们吞吐到岛上。此后，她便发现，船，船，到处是船。

船在沿路的花园房舍篱笆边的木邮箱上，在花园中站立的风向标上，在门框上方的木刻饰品上，在客厅墙面的织挂里，在蕾丝横窗帘下的玻璃吊挂上。窗台上是撑满了帆的木质船模。宝贝孩子的照片旁，有一张同样被宝贝着的发黄照片——一艘双桅船。主人摆放当日信件的小碟是一只瓷船，就连餐巾纸也让主妇折成船型，摆在餐桌的盘子里。更别提沙滩前，那开阔海面上的大货船和大游轮，以及崖边树枝的缝隙间，那月牙般的孤独帆影了。

而在山坡上，中世纪建造的圣雅各布教堂里悬挂着也摆放着老式船模。墓园的一些墓碑上雕刻着船，墓碑名字上也会刻有“船主”这样的头衔来概括一个人的一生，如此郑重其事、不得不提，足见以此为荣光。

今年九十四岁的贝蕾特对她父亲的双桅纵帆船就颇为骄傲。文岛自然有海岛渔民，但也有像贝蕾特的父亲那样的人，有自己的大船，成立了公司，招收了雇工，专做运输木材等货物去德国和挪威等地的生意。船是定制，当时的价格足以买下很不错的楼房。文岛的船运兴起于岛上自产砖头的运送，运输名声日隆便不限于运送本岛物资了。做船运的人家不算富商，但生活殷实。贝蕾特和她的姐姐虽说是女孩，也都受到良好教育，成人后从事学校教师和公司行政工作，在她们这一代里，算得上时髦的新女性了。这一切或许也要归功于双桅纵帆船带来的物质保障和打开的眼界。教堂坡下的船主后代贝蕾特，嘴上没有明说，心里有些瞧不上坡上的农庄主。她的父亲提倡孩子们走出去，从事和父辈不同的职业。农庄主更注重把土地代代相传。相比之下，船主不会太拘泥于财物，扬帆万里让他们赚钱，也多了些开阔的思路。只是，他们的孩子们出走万里，还是会回望，会归来，还是打心眼里喜欢船。

贝蕾特父亲的双桅纵帆船有两个模型，是他自己做的。如今，一个收藏在码头的“海港博物馆”，一个立于“海鲜饭店”的窗台。左邻右舍的人路过它，就条件反射地指点：“瞧，贝蕾特老爸的船。” 碰上饭店歇业，也会有一两个男子扒着窗户，瞧那船模。贝蕾特反倒没有父亲的船模，有一张黑白的船照，挂在她书桌的上方。1964年，教堂坡的最后一艘大型运输双桅船退休，因为卡车运输成了时代的新宠了。

斯万夫妇喜欢邀请她去码头里斯万家的船上喝咖啡。起初，她觉得费事——在房里、院内摆布杯碟岂不更容易，何况她晕船。去过一次，立刻上了瘾。小游艇在水中轻摇，因是在码头内，晃动幅度微小，让她若有所悟：在摇篮中，就是如此吧。咖啡和点心的味道吸引天鹅前来，它们在船边划水，也像一艘艘小船。有那么一只天鹅不凑巧在船舷看到自己的影子，纠结难安。天鹅家庭的第二代，那六月里瞅着明明是毛茸茸的小娃娃的，七月初，已和父母的块头一般大了，还没褪去丑小鸭的灰色，是最丑的模样。

有一个仲夏夜，气温骤降，似有秋风萧瑟。码头里的桅杆一个紧跟一个地，下巴直打颤，咔嗒咔嗒，嘈杂而宁静。月亮在码头的东面挂起，于水上投下一道光柱。这条月之路在冷风里散发出橘红的温柔光，引人走近、走近，仿佛踩着这条水道，真可以登月。码头内大大小小的游艇里，也点上了闪烁的蜡烛。 船灯和满月对照，船中人的叙谈声低低切切，依稀可闻。在文岛的夏夜里，即便是降了温、起了风，人，还是不想睡。

月光以东的水面上，还点缀着一艘单桅纵帆船和两艘双桅小帆船，来自英国、荷兰和德国。兴许是仲夏节里客船太多，码头内约略拥挤；兴许是更喜欢做孤家寡人，三条船选择在防波堤外停泊。岂料夜间风乍起，看得见船儿大幅度地摇摆，有一只后来干脆是倾斜了。

第二天清晨，她一醒来便从二楼的窗口看防波堤外的船。天阴而灰，海上有薄薄的雾气弥散。水天一色，加之船边是往上的斜坡道，船儿好似粘在天上和冰上。她记得在山头看到过星星大颗大颗挂在眼面前，星星闪烁，却好像一颗接一颗地掉落，且是接连不断的。就是那一夜的星星那样的透明：明明飘着无边的雾，她却看到一幅晶莹的画，仿佛雾气和冷气合作，凝出了三条水晶的船儿。

还有一个七月初的艳阳天，一条长长的帆船由远而近，帆上飘着音乐，被船儿推开的水波漾着喜气——昂首闯进码头了。甲板上有十多个盛装的人们，几排木椅。三两个男女吹拉弹唱，被众人围在中心的，是着纯白婚纱的新娘和藏青西装的新郎。这群人上岸走向坡顶的圣雅各布老教堂。约半小时后，婚礼的队列迤逦回归码头，船儿欢声笑语地开过灯塔，转头朝西边的海上越开越快，乘风破浪地远去。文岛的夏天里，黑麦田间哒哒驰过的马车上的新人并不少见，用船儿接送新人出入教堂，不得不说更别具一格，它离教堂坡的天和水那么近——这样的婚礼定是一个爱船人家才会执意拥有的。不消说，选择圣雅各布教堂，多半是因为：他们的根就在教堂坡。

                2019年7月17日写于瑞典文岛   

作者：王 晔
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。