牙疼与酒病有个共性：一时半会儿要不了命，或者说，不致命。你不治它，疼一阵，难受一阵，到时也就过去了，不会不依不饶缠着你。唯如此，较之别的疾病，我们对牙疼、酒病才会等闲视之，不以为“病”。

差别是有的，牙疼偏于“病来如山倒”，酒病则病酒者深有所感的乃是“病去如抽丝”。牙疼起来势不可挡，我有个朋友有过夸张的形容，说发作时他“跳楼的心都有了”，酒病就再不会引出如此极端的说法。或许就是为此，牙疼受到更严肃的对待，有专门的口腔医院之设，你何曾听说过有什么专治酒病的医院？

当然，牙疼具有普遍性，或迟或早，牙病会不请自来，一辈子不病牙的人，百不一见。酒病却是自找的，——酒病者病酒，饮酒过度引起的病症叫酒病，不喝酒或不过量，即无此病。而且患上酒病的人，多半听之任之，等它不治而愈，要治也是自治，谁会跑医院去？若是则必是问题严重了。深度酒精中毒，休克以至送命的事情是有的，但那只能视为意外事故，再嗜酒的人一般也不会闹到那地步。而所谓“酒病”，也不包括这样的极端情形，甚至也不取喝酒高潮时的醉。不拘呕吐或说胡话发酒疯，纵酒现场的种种醉态均可归为一个“醉”，那是进行时；必待酒在肚中又有一番酝酿，比如头天晚上喝的，第二天醒来觉得“浓睡不消残酒”了，那才是酒病的起始，故我们也可定义说，酒病乃是专指酒的后续反应，醉酒第一时间之后的那一段。此时戏剧性的一幕已经过去，却是“最难将息”。

我这么说，乃是从古诗文里归纳出来的。古人笔下，饮酒诗词车载斗量，所谓“诗酒风流”，已成传统。飞觞走斝，难免醉酒，醉酒之后，自然是酒病。古人关于酒病的书写，亦复不少。我说酒病并非“玉山倾颓”之际并非无由，可证以许多“病酒偶作”的诗，皮日休一下就写了五首。试想烂醉如泥或翻肠倒肚之时，哪里能够？

这酒病又来得个复杂，要让医生说，酒精中毒便可“一言以蔽之”，就和牙疼一样。文人笔下则不单是生理反应，万端心绪都要掺和进来。比如欧阳修的《诉衷情》：“离怀酒病两忡忡。欹枕梦无踪。可怜有人今夜，胆小怯房空。 杨柳绿，杏梢红。负春风。迢迢别恨，脉脉归心，付与征鸿。”——“离怀”与“酒病”并举，你中有我，我中有你，分拆不开，竟是合二而一了。邵雍《病酒吟》：“年年当此际，酒病掩柴扉。早是人多感，那堪春又归。花残蝴蝶乱，昼永子归啼。安得如前日，和风初扇微。”重在人的“多感”，也还是伤春悲秋之词。文人状写的“酒病”，大率如此，路径是避实就虚，不说生理说心绪，撇开身体不适，升华出婉约的诗意。

我是俗人，酒病既来，从来没带出什么愁绪，体味到的都是生理上的难受，——除了难受，还是难受。最典型的是醉酒后第二天的一觉醒来，你以为吐也吐了（未吐肚里也有一番折腾），头也大疼过，昏昏然一觉，应该雨过天晴，那一篇该揭过不提了。睁眼之际，犹做此想，待下得床来，方知昨日之事，了犹未了。头重脚轻，两腿发软，步履虚飘，浑身上下无一处给力，你觉得若出门简直就得扶杖而行了。古人会扶杖去看花，“花残蝴蝶乱”，倒也能和酒病之身相映照。无如今人身在高楼之上，殊少这样的雅兴，关键是，以我的体会，百思俱废中尚存的一点灵明，只够去深味“人之大患，在吾有身”，——不是玄学上的存在之思，是实打实地纠结于此时此身。此时此刻，一脑袋一肠胃，两个部分的存在较为分明，一是肠胃，若此前已吐到“余无剩义”，则此时唯余干呕；若先前不能一吐为快，此时却又吐它不了，总之不是欲呕无物，便是欲吐无力，堪比伤心到家之人的欲哭无泪。至于脑袋，昏昏沉沉，内里的情状用一个词来形容我觉得最是浑成，叫作“浑浑噩噩”。

不是善感的人，从未在酒后揽镜自照，但我见过酒病中的人，观其面孔，青、灰、白混而为一，真是一副病容，说得难听点，便是面无人色。料他人看我应如是，与熟人碰面，对方见状必先惊讶询问，知是酒病，便不免玩笑之辞，盖知无大碍也。的确不打紧，病猫似的，三五日过后又是好汉一条，但这三五天的个中滋味，却真是“不足为外人道”。醉酒时好比电闪雷鸣，此时则如绵绵不绝的阴雨天，茶饭不思，百事俱废，一种雾数的难受。在病恹恹的日子里，赌咒发誓戒酒或再不逾量者想必大有人在。梅尧臣肯定便是在一团难受中于病酒之害大发议论的。他有一首《酒病自责呈马施二公》，自责而兼劝人，说李白杜甫都是“以酒败”，二人留下千古文章，犹有可说，“我无文章留，何可事杯觞？”——做不了好诗，还喝个什么劲？倒好像唯诗人有资格饮酒，或醉酒而酒病了。寻常之人则“礼饮不在多，欢饮不在荒”，总之，“安可入醉乡”？

这里的情绪比较低落（李白那些“斗酒诗百篇”意气飞扬的句子必做于酒兴正浓之时，而非酒病之中），没考证过梅尧臣此后饮酒是否当真遵守自己定下的“礼饮”之规，以我的判断，有点难。喝酒虽不比吸毒，有酒瘾者的赌咒发誓，却也多半是靠不住的。所谓“好了伤疤忘了疼”，只要不是正在进行时，酒病往往是“事如春梦了无痕”。甚至于有人尚在酒病之中，便已又起饮酒之念，皮日休《病酒偶作》可以为证：“郁林步障昼遮明，一炷浓香养病酲。何事晚来还欲饮，隔墙闻卖蛤蜊声。”——躺床上养着呢，听见卖蛤蜊，酒虫便又蠢蠢欲动了，真是不可救药。

不过他这酒病或是不重，或是已近痊愈，或者只是为赋新诗，说说而已，倘在发作之际，美食当前也难以下咽，甚而唯余一吐，哪里还有这样的兴致？

作者：余 斌
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。