人大附中

我在中国人民大学附中念的书。六年之间，每天从北京学院路北段教育部某小区骑车到学校，早晨六点半出发，下午四点多返家，风雨无阻。这番情景，让我想起原先读过的何兆武先生的《上学记》。

何先生家住北沟沿，现在叫赵登禹路。对面街上有个小商铺，卖油盐酱醋，有时也卖青菜。一个掌柜，两个学徒，总是这三个人。当时是土路，经常有赶大车的人从乡间来，一进门掏出两个铜板，说：“掌柜的，来两口酒。”掌柜的就把一杯酒，一盘花生，一起移到他面前。北图以前在北海西侧，星期六下午没有课，他就从家里骑车十几分钟，到北图借书。北图环境不错，周围是柏油路，骑在上面便发出沙沙沙的声音。等考上北师大附中，骑车花在路上的时间可就多了去了。

每天清晨六点从家里出发，经北京科技大学南门，左转至北航东门，在学知路口再右转，就到了知春路，路上大约要花半个小时，是距附中最近的一条路线。如果从科技大学西门拐到地质大学、北京语言大学，要经五道口、清华南门、北大东门，路上大概要多花二十分钟。因为每天急于赶到学校上第一节课，所以不敢玩心太大，选择后一条路。不管怎么说，我走的两条线，都算是“学院之路”了。著名的八大学院——北京钢铁学院（1988年更名为北京科技大学）、北大医学部、地质学院、石油学院、矿业学院、农大、北林和北航，分布在两旁，“学院路”的地名便由此而来。更不用说学院路附近的北大、清华、人大和师大四大名校了。

何兆武先生和《上学记》

原以为民国时的小学中学，是一路玩着读书的。经读何先生的《上学记》，却发现完全相反，那时念好中学，也是十分辛苦的。人民文学出版社2016年版该书27页写道，小学三年级的英文老师极其严厉，每天须默写十个生字，写不出来不准回家，错多了还要打手板。23页又记述，他上中学的主课是国文、英文和数学三门，“那是真正吃分的”。上学的那一辈学生中，除了极少数有家学渊源外，绝大多数的古文根底都不行。每天不仅要学古文，而且还要写文言文作业，可是苦极了，想不及格不容易，但拿高分也别想。更何况何先生的两个姐姐，一个上北大经济系，一个考上了化学系，这就更令他在整个中学阶段过的是如履薄冰的日子了。所以，写去北海国图（1998年12月12日，北京图书馆更名为国家图书馆）借书，一路上骑车飞奔的情景，大概是苦中作乐了。

1997年我上人大附中时，附中已跃升为海淀第一中学，排名在清华附中、北大附中之上，在北京仅次于赫赫有名的四中，也即过去的男四中。人大附中有两个重点理科班，学生的目标冲着北大、清华。我在文科班，几个文科班也是人才济济，有很多是人大、北大、清华和中科院的子弟，同学之间的竞争处于白热化状态。从学院路骑车到附中，路上三三两两的附中学生，也许都是怀着一种直奔战场的心理吧。何先生从小学到中学，始终处在动荡年代。上中学时抗战爆发，他还跟家人从北京逃回湖南岳阳老家，有一段避居乡下的日子。身处和平年代的我是幸运的，虽然课业负担重，我那时的心情，是明朗的。

学院路一带的春天，是在绿树成荫的环境中静静地过去的。从家里七拐八拐到学校，仿佛是从一个幽静的公园里穿过去的。在冬天，北京有时白雪皑皑，从十八层家里的客厅，可以望见二十几公里之外的西山，是白茫茫一片，不过，却是雄伟肃穆的风格。骑车在天冷路滑的学院路，有时候要避汽车、行人，然而那时候外来人口不多，每逢路上人少，也可以放开飞速前进，只要不滑倒就好。一个十几岁少年，就在这四季分明的转换中，成长着，思索着……终于有一天，走完了漫漫的中学路，考上了大学。

作者：程 旸
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。