作者自用香妃扇

我是偶然路过这条街的，在这间十平方米样子的店里认识的老陈。沿街朝北的铺子，左右几家卖衣服、开餐馆，他租了人家的房子卖扇子，店门一关，吵吵闹闹的周遭瞬间安宁，俨然世外桃源。两个一米来宽的玻璃柜台，柜台上两只红酸枝做的破扇匣，柜台后面几把椅子、一个小茶几、三个橱窗，扇面、扇骨见缝插针，把屋子塞得满满当当。里面走路需要十分小心，否则很有可能踩到那只趴在玻璃柜台旁睡觉的小黑猫的尾巴。紧凑的空间里，独独东向的那面墙上一派清朗，只挂了一个精致的老镜框，一把女式檀香扇的扇页全部展开镶在了镜框内，扇页上烫花烫了两只鸟立在一杆花枝上，做工略显粗糙，不过他当是宝，镇店之宝。

十多年前我初识折扇，常去他的店里看扇子，来来回回一些时间熟了，他就不与我客套了。每次去时，他大多站在柜台外面替客人装扇面，裁纸刀裁了一地废弃的扇面，小黑猫就在碎纸片上乱扑腾。他把我让进柜台里边翻扇子，“顶好你拿在手里多摸摸”，他说那是在帮他盘扇骨，盘出了包浆更好卖了。店里的扇子多半是玉竹、梅鹿竹，一把把制作得细节精良、丝丝入扣，一把把打磨得光滑如镜、珠圆玉润，便宜的四五十元，贵的四五百元。我的第一把扇子就是买的他店里的梅鹿竹扇骨，120元。大骨竹底蜡黄，兽纹斑痕星星点点交织在一起，似繁花盛开，疏密相映成趣。等他忙完事，我们一起坐下喝几杯他泡了不知多少遍的茶，有时有他的朋友，依然是这样的茶，淡如白水了，依然喝得自在。

过去有位画家钱化佛，嗜扇成癖，扇子要从每年梨花寒食开始，直用到龙山落帽。他的扇子花样繁多，扇骨有象牙、湘妃、紫檀、檀香、烫花、波罗漆……扇页有生肖扇、梅花扇、父子扇、兄弟扇、夫妇扇、革命扇……林林总总600多柄，各备一锦袋，极为讲究。文玩中我喜欢用竹子做成的物件，臂搁、香筒、摆件等，对折扇尤其情有独钟，曾经如集邮一般在老陈这里集了一柄接一柄，算算20来柄，形制也各不相同，如意头、和尚头、燕尾、鱼尾、铜鼓头、挑灯方……当然区区20来柄比不了钱化佛那洋洋600多柄。老陈说赵眠云更了得，集藏折扇数千柄，有名的书画家无论润金多少，相距远近，都要设法求来。我不久找到1927年至1930年间，赵眠云将所藏扇页珂罗版影印成《心汉阁扇集》，一年一集，山水、花卉、仕女、走兽等分门别类，吴昌硕、吴湖帆、张大千、高野侯……十分壮观。赵眠云老家是富户，到他中年家道中落，从上海避寓苏州鬻字鬻画，只能靠一支笔糊口。在境遇窘困中，不得已将数千柄折扇在焚去若干后所剩渐渐变卖，但还是在四十六岁就黯然离世了。范烟桥为他征集赙金时写的小启再好，那数千柄折扇不过跟他萧条身后一样，随流水，沉灭在了风霜里。

那天大伙儿聊着聊着，老陈突然顿了顿，说在街上遇到黑龙江下乡时相恋的女孩儿了。他喊出她的名字，却立在原地相对无言，想说不知道如何开口，匆匆互留了电话，他狼狈而逃。上世纪七十年代末，两个年青人欢欢喜喜一起回到大上海，男孩儿将女孩儿介绍给自己的母亲，谁料女孩遭到了母亲的嫌弃。起初两人还怀着希望，暗地里鱼雁不断，但也不过一年光景，女孩儿的来信让男孩儿的母亲发现了，那些信件被大发雷霆的母亲当着男孩儿的面一封封撕碎。男孩儿不得不听从母亲定下的一桩亲事，与另一个女孩儿凑合过了大半辈子，心底这些年又常常悔恨自己年轻时太过孝顺：“当年那么苦，亏了她照顾我。几十年了，她老了，可我还是一眼认出了她。刚回上海时我送给她一把扇子，用身边不多的钱买的一把檀香扇，我告诉她扇页上的两只鸟是相思雀，她听了开心，笑得真甜。后来她知道我结婚了，托人把扇子还给了我。”“就是你墙上这把？”我问。“是的，之后我没有脸见她，扇子成了我的寄托。”他压低了声音，后来沉默了。望着他皱褶的脸，时光仿佛回到了三十多年前，那个初恋的少年郎……往事成空，还如一梦，只有那只小黑猫靠着玻璃柜台静静睡着，一切置之度外。

现在的书画市场，有太多的缘分让你遇到几柄好折扇。那年有一柄陆小曼、周鍊霞、庞左玉等解放前女子书画会成员合作的格景扇，在京从数千元拍卖到了十多万。有位友人当天正在拍卖场内，时见举着的号牌此起彼伏连成了五线谱。拍卖之后的一个月，我去老陈店里打发时间，遇上位他的友人，谈笑间他不无得意地提起这柄扇子，原来是他收入囊中。见我有点嫉妒和失落，老陈和我打趣，不如买幅店里的美人扇面配扇子，聊作安慰。我当然没要，他卖的大半是从苏州批发来的庸脂俗粉，怎么比得了一众名媛好手的佳作。说话间，老陈露出“诡异”的笑容，打开柜台取出一把扇骨来：“要么换它？”我接过递来的扇骨仔细端详，竹色枣红，周身凝润，两片大骨，一面蝇头小字写得秀逸、刻得秀逸，一面藤蔓疏篱，画得清逸刻得清逸，落款两字，“子安”。“子安？”我有些惊讶。“前几天老朋友拿来寄卖的，老东西了。”他说。子安是于子安，同治、光绪年间的扇刻名家，他的作品向来是爱扇者难求的珍品。我把扇骨看了又看，不舍地还给了老陈，说考虑几天再做打算，其实口袋差了些银两。一个星期样子，我告诉他那笔数目凑足了，然而得到的回复是已经卖掉，有位朋友瞧上眼后立时银货两讫。我极为失望，满心是折戟沉沙之痛。

这以后他的店我去得少了，偶尔路过进去，也是配张空白扇面就匆匆离开。他总说有空常来坐坐，没想这一晃有了十多年。前些日子他来消息说扇子店关张了，房东的小孙子长大了，出国留学差笔钱，想着把这间铺子卖了好应急。老陈理解人家的难处，不介意合同未到期，临时找了仓库先堆了那些扇子，准备找家新的店铺再做生意。有好心的朋友劝他，七十好几了，该休息休息了。他不愿意，说折腾了二十多年扇子，放不下了。朋友认定他心里放不下的是那个“她”，一定要把檀香扇再挂上只有他们两人的屋子朝夕相对。没想老陈说前两年她患了重病，过去了，这辈子对她已然全部放下，只愿和老伴儿过好现在每天的日子：“老伴儿人算不错，争争吵吵几十年，对我对家里却照料得井井有条。”老陈卖了子安扇子的事其实我早就放下，他这一生最大的牵绊要放下更难得多。我想我能理解他，他当年一定痛苦地挣扎过。

老陈珍藏了一把红香妃扇，那个盛夏那个午后他弯下腰用红香妃扇朝着小黑猫扇了两下，说：“空调里的风不舒服，扇里的风，才是清风。是不是？”小黑猫没理他，闭着眼睛，睡得正酣。

作者：唐吉慧
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。