老家在长江边，怎么都是幸运。每次回去，时间或长或短，都会到江边石梯坎上坐坐。多半在傍晚，甚至天已黑定，喧嚣远去的时分，好像只有那时，才能与大江独处，以发天下惟大江与我的慨叹。看着山川，看着原以为正和自己一同变老的事物，才晓得其实山川老而未老，老去的只是你短暂的人生。而面对一条大江，大多时候其实什么都没想，有时虽也思若流水，心想如果家乡是本日月之书，读读那片夜色就够了；读夜色时，读读夜里那道月光就够了；读月光时，读读月下那道江流就够了；读江流时，读读江流上船帆半掩桨楫尽收的波光也够了。偶尔想起明人吴从先那句“临流晓坐，欸乃忽闻；山川之情，勃然不禁”，觉得倒蛮应景；只是明知不是侵晓而是暮晚，只好叫“临流宵坐”了；但独自面对滔滔大江，浩荡的古意依然叫人沉醉。初夏六月，一年一度的洪汛眼下还没从雪山启程，古老的江流悠缓无声，静美得恰似花季的所谓伊人。

那晚没有星光江月。江面上倒不时有驳船向上游缓缓驶去，突突突的轮机声，亮闪闪的船头灯，提醒我还有无数如驳船那样，正不分日夜逆水而行的生命。看上去那不像是船在走，倒像是天地在缓缓挪移，神奇得叫我惊讶。一时便觉得能心静如水，与天地同在，正是大江赐给一个在江边长大，却一直漂泊在外的人的福气，他人未必领会，也难得消受。其实远远近近也有不少人，男女老少或站或坐，什么都不做，就那么痴痴看着面前的大江。对岸大山背后，隐约有不知从哪里透来的光，匀柔地漫射开来，勾勒出大山的英武；稍平坦些的地方，不时有汽车开过，车灯如桨划开夜色，一头就钻进山肚子去了——那当然是错觉，其实是开到山背后去了。不远处有人唱起了歌，虽轻柔如梦，但依我之意，那时最好以琵琶为六月弹一首散曲，恍然若指尖即兴的拨弄，让某种连自己亦难明的心境，即兴地播撒于天地之间——如此，一切就刚刚好了。

倏忽间才发觉，自己因离家太过长久，知晓的都是些古代的人事，对近百年间家乡到底怎么一直走到如今，几乎一片空白。

第二天正好友人有约。在座的几位，原都有很好的文字，闲话中才知道，如今他们竟都放下了小说诗歌，转向了对故乡近代文史的探秘寻幽。说着，做东的啸洪君拿出本书来，是《宜昌记忆》丛书的一种，随手翻看，见所记都是百多年来小城开埠前后的轶闻旧事，从没听说过，一时甚觉新奇。为该书作序的作家张永久见状就说，喜欢你就拿走，我再给他找一本。日后永久君又赠以《黄金水道——星罗棋布的川江往事》一册，竟是湖北作协策划的“家乡书”之一。方方在丛书总序里说:“没有家乡的人，内心深处经常会怀有莫名的痛楚”，而“有自己的家乡可依恋可怀想可回还，是一件非常幸福的事”。

“书卷多情似故人”。事后细读那些书，才恍然想起，时间作为另一条江流，无声无形，我怎么就忘了它的存在呢？其实，大江奔行于肉身之外，时间满溢于人心之中，我们何曾分分秒秒离开过两条江流？普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说，“人们在时间中占有的地位，比他们在空间中占有的位置要重要得多”，其所作所为，则多由时间来保存。这么一想，面对那两条古老江流，可看可想的，就远不止一点水光山色，几册诗词歌赋了。求学离家太早——“当时年少春衫薄”，难怪对朋友们注目的那些历史过往，大多都不甚了了。原来，即便那样伟大的一条大江，也有过自闭的、与世隔绝的年月。而清廷依据《中英烟台条约》被迫应允宜昌、芜湖等地的对外开埠，竟是由我熟知的云南“马嘉理事件”直接引发。小城自那以后在屈辱中城门洞开，现代化脚步虽杂沓零乱，终归已经起程。不仅著名的詹天佑为川汉铁路、卢作孚为长江航运，都曾驻留奔波于宜昌，一拨拨外国人也你来我往，既有想在宜昌租地建馆，却因民情激奋受阻的第一任英国领事京华陀，有最早到此开创平民教育，参与过“宜昌大撤退”的新西兰女传教士陆秉谦，也有先后在那一带采集过大量植物标本的博物学者爱尔兰人韩尔礼、英人威尔士，有第一次驾驶机动轮船穿越三峡直抵重庆的英人立德，以及第一次以现代方式勘察、测量、疏浚川江航道，培养了许多本土“领江”员，其纪念碑至今立在长江岸边的英人蒲兰田……正是这些各怀梦想者的冒险闯荡，于百多年前，不管你情愿与否，硬生生地把个楚之西塞水码头，连拉带拽地带进了现代化的漩涡……

趁着酒兴，那晚众人又驱车驰过长虹般的夷陵大桥，径直去到大江南岸，拐到磨基山脚一个幽秘之处。抬眼，对岸便是我那梦中小城：当年领馆、海关、洋行聚集却被日军飞机炸成废墟的沿江一带，如今一溜摩天高楼，霓虹溢光流彩，倒影斑斓生花，显然已是个规模初具的现代化城市，而忆起百多年前小城在现代化进程中的筚路蓝缕，未免感叹唏嘘。城市与人一样，须慢慢生长，不仅生长需要时间，生长的疼痛与屈辱，也都深藏于中。其时四周静谧无边，丝绒般柔滑的夜，平匀又深沉地呼吸着，以致我竟不敢断定，我真是在那里长大的。真属于百姓的日子，无非一点不虚的富足，安静的日常，素雅的清欢，每晚到江边闲坐的人们的心情，已经道出了他们的认可。

古罗马执政官西塞罗说：“一个不懂自己出生前的历史的人，永远是个孩子。”看来，人对故乡真切入微的认知，都是个悠长的过程。远离家乡的游子，除了回乡探望探望，也需多读点“家乡书”，将百年变迁史铭记于心，方知我们来自何处，也至今还在路上。没问过那些家乡文友，是否也常到江边“临流晓坐”，但他们在那条历史与时间的长河边，显然已苦坐多年。为打捞、梳理家乡的前世今生，那就像一场入定的修炼——只有把山空出来，才容得下鸟，树，及鸟般飞动的云，而一颗心该要清除多少积垢浮尘，才容得下那空空山里曾经的寂静与喧嚣？就像花儿总会把一些幽梦，悄悄做到竹篱外的云天，有心者自会听见他们诵经声里的山高水阔。否则，你眼力再好，又哪能看见王维的南山？

再去江边，“临流晓坐”，“欸乃忽闻”已是如烟往事，闲坐半晌，原先浮于半空的自己，似乎已倏然落地，真正与那片天地浑然同在。故乡只有一个，思绪岂止万端？

2019．8．7 于湖光里       

作者：汤世杰
编辑：吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。