我曾听朋友讲过一个故事：有人去见一位老师，谈了一会，老师说：你读过吕思勉。来人惊曰：是的。

从听故事到现在，十年左右了，具体细节已记不太清楚，但老师的那个判断在回忆里依然清晰。我渴望自己也有那样的“眼光”，同时又对吕思勉产生了浓厚的兴趣，就找他的书来读。

读过一阵吕思勉，自感浅尝辄止，晓得故事里的来人程度不低，应该是下过一番真功夫的。我只是浮光掠影，大致浏览一番，没什么心得体会，要是到了老师跟前，不会有“学问”显现出来。

时光飞逝，世事浮沉。2016年3月人工智能AlphaGo（阿法狗）战胜世界围棋绝顶高手李世石，我忽然想到《嵩庐问学记》中的一篇文章，就翻开来看。王玉祥在《怀念吕诚之老师》里说，吕思勉抗战期间避居常州老宅，喜欢下棋，说将来可能发明一种计算的机械，可以算清所有变化。这不就是“AlphaGo”吗？

当然，吕思勉师生下的是象棋，不是围棋，但道理是相通的。吕思勉还说：“以机械代替技艺，弈棋的兴味将大大减低。弈棋的兴味，在乎斗智，并非斤斤计较胜负。胜和负，同样可以增长智慧。”他写过一首棋诗，诗云：“静思世事与棋同，负局支持苦到终。一着偶差千劫定，输赢毕竟太匆匆。”殊堪玩味，发人深思。

据这篇回忆文章记载，吕思勉居常州时，自家养的鸡鸭不吃，有一只鸭一直养到寿终。我在多伦多也听一位老师说过类似的话，小时候他家里养鸡，只吃鸡蛋，不吃鸡，鸡养到寿终。这说明此种现象并非个案，传统社会的确有此美德。

过了一段时间，不知是何缘由，又一次读起《吕思勉论学丛稿》。书的最后一篇是  “自述”，可以看作是  “自序”，阅读全书不妨就从这里开始。他在文中列举自己平生著述十五种，而且指出每一种论著的特点与不足，譬如，第一本《中国文字变迁考》，“论篆隶真行草之变迁。其中汉代论古文一段，自谓颇有价值。”第七《先秦史》，“自谓甚佳”。第九《两晋南北朝史》，“此书自问，总论可看。”第十一《先秦学术概论》，“此书独注重社会政治方面，此点可取。”第十五《燕石札记》，“考证尚可取。论晋人清谈数篇，今日观之，不尽洽意。”仔细看起来，自谓甚佳者少，自抑者反而多。

在列举著述之后，吕思勉总结道：“予所述作，多依附学校讲义而行，故中多普通材料。现甚想将其删去，全留有独见之处，卷帙可简什七，即成精湛之作矣。少时读史，最爱《日知录》、《廿二史札记》，稍长，亦服膺《十七史商榷》、《癸巳类稿》，今自检点，于顾先生殊愧望尘，于余家差可肩随耳。今人之屑屑考证，非顾先生所不能为，乃顾先生所不欲为也。今人自诩搜辑精博，殊不知此等材料，古人既得之而后弃之者多矣，此意予亦老而后知。然后知少无名师，精力之浪费者多也。”

这一段话我反复阅读，觉得字字珠玑，格外有力。吕思勉晚年回顾一生治学经历，有遗憾，也有骄傲，之后博而约，精而深，方才识得顾炎武先生之可望而不可即。这并不是贬低，反而说明他的学问又深入一境，看见了更高更好的东西。若是他到了高人跟前，高人也许会说：“你读过顾炎武。”因顾先生成为他学问的新标准和高峰。

那么顾炎武是怎样治学的？在《日知录》里，他说一些人搜辑材料不过是采废铜铸钱，他自己是“采铜于山”，直接从山中采铜。所谓  “单刀直入”者，简捷有力，一下子就把“铜”辨识出来，拣择出来，废料根本不用。眼光就是力量。

“至道无难，惟嫌拣择。”所以老师可贵。有诗云：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”不一定对，不全对，因为勤奋固然可嘉，但书山必得明师指示路径；学海无涯，下苦功是必要的，但需“以乐为舟”方可安稳。而且学问岂在纸上？正如吕思勉所言：“故致力于书本，只是学术中一小部分。专以此为学术，于学术实未有知也。”这大约是受到顾炎武重实学的影响。

这一次，因为学生要做毕业论文，我推荐她们读严耕望的《治史三书》，又因严耕望想到了吕思勉，就推荐了他写的《论诗》。一个历史学家能论诗、写诗，他的学问人生不会很枯燥吧？我自己也趁机重读一遍，又看《嵩庐诗稿》、《梦秋词》等，吕先生的形象丰富生动起来。

据王玉祥回忆，吕思勉大殓时放进一支钢笔、一块手表，还有一张猫的照片。钢笔是他一生勤于著述的象征，他有一句联语曰：“学万人敌，著等身书。”万人敌和等身书，都从一支钢笔中来。手表，指示时间，而史学是他立身的专业，其学亦将存留于时间当中。猫则是诗性的动物，寓意了隐秘而自由的灵魂。

这样算起来，我前后读过几次吕思勉，但基本上都没有深入以观，不能算读过，但他的力量毕竟大，让人欲罢不能。吕先生著述宏富，譬如一片树林，我偶入林中，见落英缤纷，虽无从措手，却也沾了几片花叶。从我身上看不见吕思勉，看得见的只是我的习性和执着：每一次阅读都是选择性阅读。花叶落在身上很轻，实际上也可以很深入。

说到落花，忽然想起徐梵澄先生的两句诗：“落花轻拍肩，独行悄已觉。”当初看到有人激赏这两句诗，因此留心，也记住了，现在来看全诗，觉得诗心不在落花，却有一种“万花丛中过，片叶不沾身”之感。不妨将这首《前落花诗》引全在这里，诗云：

落花轻拍肩，独行悄已觉。霜星暗入鬓，岁月去悠邈。

元化方无为，潜移固卓荦。劳生贵达观，仁智得其乐。

吾怀信多非，不醉亦岳岳。默喜新雨后，万绿秀如濯。

作者：汪广松
编辑：李伶
责任编辑：舒明 潘向黎 周毅

*文汇独家稿件，转载请注明出处。