一九八二年夏日，和风细雨。海派作家萧思楼做东，摆宴铜锣湾东兴楼，只请上海男女文士，我这个小路路忝为一员，整装到场。方龙骧、何行、凤三（司徒明）均已在座，一看，还不到十个人。方龙骧酒瘾起，喊道：“喝酒，白兰地！萧思楼，快的，勿要刮皮！”萧老板白他一眼：“再等等，我表妹还没来！”表妹？从未听说过呀！凤三阿哥向我使眼色，示意别问。又待了一会，贵宾房木门推开，闪进一个女人，全身玫瑰红，香气袭人。望清爽，人家圆姿替月，伊更甚，圆姿替盘，脸阔、腰粗，头发往后扎。萧老板眉开眼笑：“喔唷！表妹来哉！”表妹笑笑说：“对勿起！我来晚哉！罚我先吃三杯！”一手拿起台面上的花雕酒壶，倒满三个小杯，一口一杯，不消数秒，全干。众人轰然叫好。这位直爽豪迈的女士，正是才女张爱玲口中的“腰既不柳，眉也不黛，胖得像箩筐”的潘柳黛。细细瞧，腰真不像柳，可眉黛不赖呀！张爱玲只说对了一半。

那夜，众星伴月。潘柳黛笑得花枝乱颤，好不开心。席散，我跟翁灵文伴她一起走，临上“的士”，我要求日后做个访问。潘姊说：“可以，你叫老翁找我。”隔了两天，央老翁代约，不久回曰：“周六下午三点尖沙咀假日酒店二楼咖啡室。”可第二天老翁打电话来说：“潘姊家有要事，来不了，过两天你自家找她。”拖拖拉拉逾一月，最后相约在半岛下午茶。准两点半去到，潘姊还没来。要了杯咖啡，吸着烟，还未燃至一半，潘姊施然至，只慢了五分钟，不住向我道歉，我反而不好意思起来，咱俩话匣子从上海时代的潘姊开始。我看过记者写的一篇文章谈到她跟张爱玲是姊妹。问她对张女士的看法。潘姐瞇着眼睛说：“说实在的，爱玲的文章是写得蛮好的，人嘛，比较刁钻做作，换句话说，很会宣传，把自己制造成大众偶像。”听口气，好像不很喜欢张女士的作风。她接住说：“张爱玲很崇洋，洋派得很，我写一篇文章开她玩笑，从此生我的气。”潘姊写文章，表面上幽默，底子里刻薄，这样描写张爱玲——“张爱玲是李鸿章的重外孙女，这种关系就像太平洋上淹死一只老母鸡，吃黄浦江水的女人却自称喝到了鸡汤一样。”依张爱玲的脾性，焉会不气炸肺？苏青说张爱玲看到后，一时气得浑身发抖，差点流下眼泪。金雄白问过潘柳黛为啥写这篇文章，潘姐道：“当时我只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应，就是张爱玲也敬鬼神而远之，不再和我轧淘。”真的只是开玩笑吗？这就不得不说一说当时上海文坛的情况，四十年代初，上海文坛有四大才女：潘柳黛、张爱玲、关露和苏青。潘柳黛著有《退职夫人自传》，苏青作有《结婚十年》，并为双璧。可论文才，自是张爱玲最出众，一是她的贵族血统（李鸿章的重外孙女），二则是她的恋爱，当年轰动上海滩，成了花边新闻。张爱玲的脾气一向古怪，不像苏青那么有人情味，又不如张宛青那么通俗，比关露更孤芳自赏。潘姊棍打落水狗，还说张爱玲“自标身价，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的”。这番说话听进张爱玲耳里，不回骂才怪——“腰不如柳，眉也不似黛。”就是这时候骂出了口。潘姊不甘示弱，回敬“八杆子打不着的一点亲戚关系，如果以之证明身世，根本没有什么道理，但如果以之当生意眼，便不妨标榜一番。而且以上海人脑筋之灵，行见不久将来，‘贵族’二字必可不胫而走”。果然不久，一代词人陈蝶衣的大中华咖啡馆，改组卖上海点心，“贵族排骨面”应运上市。相骂出恶声，两人积怨深，五二年两人都在香港，也是迎头见面不相认。七十年代中，我跟金雄白初晤于中环兰香阁，香浓咖啡两杯对对碰，说得好好的，一提爱玲女士，就变脸：“额个女人侬千万勿搭我讲，一日到夜作，作天作地，吵死人！”说时，青筋暴现，嗓子发抖，啥个缠头劲？好友王志坚告诉我金雄白顶瞧不起胡兰成，说他是周佛海身边的一条狗，“恨”屋及乌，连累张爱玲。

回说访问写讫，请潘姊赐教，回说：“很好，你写人物很有一手。”得前辈赞誉，骨头轻四两，刚巧有卖花女走过，顺手摘了一朵玫瑰送到潘姐手上。纯然是礼貌之举，想不到潘姐反应忒大，娇笑连连：“小沈呀！谢谢你！我最喜欢男人送花！”甜甜笑，十八姑娘一朵花，娇羞天真，看得我呆了。想不到胖嘟嘟的潘姐笑起来，竟是如许好看。潘姐用手甩了一下头发，媚态毕呈：“我年轻时可没这么胖，追求我的男人比那个女人还多——”呷了一口咖啡：“当年蒋金（其子）的爸爸就是送我玫瑰花，打动了我的心。唉——我为他守寡五十年！”一脸的无奈，两声的唏嘘。五零年南来香港，广东话不懂，技能又没有，重操故业，摇笔杆儿。一生好运，遇到好老板小广东罗褂斌，谈得投契，请她为《新报》写稿，稿费从优。成了名，仍感恩，只写《新报》和《东方日报》。八二年我主编《翡翠周刊》，约潘姊写文章，破天荒给脸，一篇八百字，一月四篇，稿费一千大元，平均二百五十元一篇，诚女作家中的天后也。年事老，小说早不写，改当《东方日报》恋爱顾问，南宫夫人名闻香江，成为千万恋爱中男女的明灯。惜乎能医不自医，潘姊感情一塌糊涂。八八年某天，潘姐来电，清脆响亮：“小沈，我要移民澳大利亚，侬啥辰光有空过来白相！”此别再无期，伊人二零零一年糖尿病发故去，得年八十一。白骨芳魂埋异乡，冤家同为沦落人！

作者：沈西城
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。