编竹（国画） 周鍊霞  作于1966年选自上海中国画院“火红的年代”特展

写下这个副题“我之节约观”，不免心中一惊，这不是“偷”来的句子吗？像是“偷”鲁迅的，记得鲁迅有过“我之节烈观”之类的题目；又像是“偷”胡适的，胡适有没有类似的题目，记不得了。不过也无妨，这两位文坛前辈的思想、文风，我一辈子“偷”他们也“偷”不过来。都说“偷书不是贼”，何况只是文章标题？当然这是闲话，不值得认真的。且按下不表。

这里要说的是节约的话题。我的节约的观念十分陈旧，这我承认。记得不知遭家人和学生们诟笑过多少次了，却总是冥顽不改。先从穿衣说起，我不缺衣物，也有一些名牌优品，但总藏着不用。尽管在正式场合，我还是衣冠整洁，还算得体，但日常居家却当别论了。我不仅不穿名牌，而且不论内衣外衣，乃至鞋袜，总是一穿到底，不离不弃。以衬衣为例，破了缝，不能再缝，就当抹布，直至不能再用为止。因此日常生活中的我，依然总是一袭旧衣，因有洁癖，倒也常洗常新。一件穿了十多年的旧棉衣，棉花都绽放了，还穿着晨运。某日清晨，一位大妈看不过去，体贴地说：“让你家老伴给你换件新的吧”，我笑笑。

早年，母亲教我要“敬惜字纸”。她不识字，却不让我踩踏有字的废纸。散落地上的废纸，一字不识的她却是满怀敬意，总是仔细收起。同样，她教我要爱惜粮食，吃饭不让掉饭粒，如果掉了，也要捡起吃。这个习惯，是家教，我不敢稍忘，坚持了一辈子。当年母亲“威慑”说，这些，雷公雷婆都看在眼里，犯了要遭雷打的。闽地多雨，经常打雷，母亲不讲大道理，就用打雷来警示我。后来，我读书认字了，才知道这是历代先贤的垂训。我读《朱柏庐家训》，开章就讲：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”这才知道，原来母亲以无言来代前人训示我。

若说旧时家境贫寒，朝不虑夕，节俭过日子成习乃是常理。但如今吃穿无虑，甚至家有余裕，我依然我行我素，节衣缩食，这就有点不近情理了。友朋有惠赠我的，欣然拜纳，却是轻易不用，“压箱底”，因此屡遭责怪。有熟知我者，多半叮嘱，这是珍品，自用，别送人。我爱惜衣物，更加爱惜书籍，凡有深爱，总是找旧纸包装封皮，朋友都知我嗜书如命，我的藏书，总是整洁，历久如新。遇有宴席，只要不失体面，我总属意“打包”。因而我常吃隔夜剩饭、剩菜。有追随时尚者每加劝阻，说是“不健康”。我却是“屡教不改”，依然故我。

我知道经济落后的环境，人们总讲省吃俭用，崇尚节约是一种美德。后来社会富裕了，又有一种道理，说消费是为了促进生产。而我惜衣惜食的观念依然“坚定”如初。

上世纪七十年代，北大派林焘、陆俭明两位学者去美国讲学。出国访问在当时是稀罕事，那时中文系系主任开明，召开全系大会请他们谈访美见闻。其中一位谈到美国的“浪费”，说他们的办公室、走廊和洗手间用的都是“非常高级的卷纸”，而且是一次性的。问他们为何如此？答案也是为了多消费、促进生产。报告人和听众都觉得“不可思议”。这是我们当年的疑问，亦可谓“无知”。

如今，在巴黎或纽约，其实在世界任何地方，对于“名牌”以及高级商品的采购，中国人大抵总是“出手不凡”的。其实，在富裕国家却是另一番景象。例如后来我在美国访问，看到的是他们的节约习惯。记得那年在芝加哥，是许达然还是非马宴请我记不清了，宴会结束，剩下一只炸春卷，非马很自然地打包，说“给儿子带回”。后来在伦敦大学讲学，没有盛大的宴请，欢迎我的是简易的一顿饭，公费，主人和嘉宾是一对一。在哥伦比亚大学，夏志清先生主持宴请，各人主动自掏腰包，AA制，很是自然，客人则无需缴费。而这些都是富裕国家，他们的身份，都是大学教授，有房有车，当年都比我们富裕。这令我非常感动，知道在国外，即使有钱也是节俭用的。而当年我们对于“卷纸”的“不以为然”，当然也就冰释了。

有时我会学赵本山小品语调，戏言曰“不差钱”。这也是真情，我领的是退休金，虽不多钱，也不至于“悭吝”如是。有道云，此乃天性，也不是的。我坚持认为，这是坚定而顽强的观念。我的“屡教不改”，是一种信念的坚持。幼时读唐诗，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，记住了农民的劳作。上学后经常下乡，六七十年代在农场自种稻米，都是亲历，知道我们吃的用的均“来处不易”。每遇浪费者，内心辄恶之。人生在世，大地养育了我们。我们应当感恩大地生长的一切，太阳、空气和森林和海洋，大自然竭其所有供养了我们，还有无数的劳动者的辛苦。我们感恩，我们不能忘恩负义。暴殄天物是犯罪。

瞬息万变的时代，社会的财富急速增长，物质的极大丰富，使人们的心理放松。而我依然守旧如故。当然会有“落伍”的懊丧。常记得当年读《儒林外史》，严监生临死前的“两根灯芯”被嘲笑了数百年。而我却对此充满“同情”：一个人一辈子养成的习惯，真的是“改也难”。我本人当然会跟随时代的前进而前进，我也不会拒绝这种前进带来的物质享受，但我坚持从小受到的教育，坚持节约，反对浪费。

2019年4月5日，己亥清明

作者：谢冕
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。