忘年交小焦，给我从远郊送来大束丁香花，是从我农村书房温榆斋，自家小花园的树上剪下来的。我因小恙，在城静养，无法亲近今年的丁香。小焦把插着紫丁香的花瓶搁我城内书房绿叶居电脑旁，嗅着阵阵沁人心脾的芬芳，不禁思绪缱绻。

小焦前些时，陪我录制了《刘心武讲108回红楼梦》《刘心武爷爷讲红楼梦》的音频，前者交网易云音乐，后者交掌阅，经剪辑加工，在他们的音频平台播出，因之也就对《红楼梦》有了研究推敲的兴致，他问我：“《红楼梦》里写到丁香花吗？”就跟他一起细想，哎呀，《红楼梦》里写到的花真多呀，以花喻人，林黛玉是芙蓉，薛宝钗是牡丹，史湘云是海棠，贾探春是杏花，李纨是老梅，袭人是桃花，麝月是荼蘼……书里写到若干种花，成为书中公子小姐咏诗填词的对象：盆栽草本白海棠、菊花、红梅花、柳花（柳絮）……还写到芍药、蔷薇、水仙、蜡梅，可是，怎么就没有丁香花呢？

小焦想到，哎，有一句呀，贾宝玉写《姽婳词》，“丁香结子芙蓉绦”，但是，我告诉他，那句诗里的“丁香结”，说的是一种绳子的系法，就是打一个如蝴蝶结那样的活结，其形状，就如同丁香花谢后形成的那种鼓起的干苞，贾宝玉的诗句是说用芙蓉色的绦绳打成丁香结，干什么用呢？“不系明珠系宝刀”，跟丁香花真是没有多大关系。

《红楼梦》的文本何以如此不待见丁香花？难道书里的任何一钗都不适合用丁香花比喻吗？我和小焦就讨论，哪一钗的气质，比较接近丁香花呢？丁香花，从古时李商隐的诗句“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”，到现代戴望舒的名诗《雨巷》:“撑着油纸伞/独自彷徨在悠长/悠长又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨……”可见孤寂愁闷哀怨忧郁的女子，方可以丁香比喻。

那么，《红楼梦》中哪几位可入围呢？黛玉已占芙蓉，妙玉、惜春、秦可卿似都沾边却又都另有性格特征，讨论下来，结论是柳五儿庶几可配。丁香富贵气不足，众贵族小姐都不宜为喻。柳五儿乃厨头之女，虽貌美而体弱，心向往怡红院而曲径不能通幽，遭逢冤狱饱受羞辱，正是一个结着愁怨的姑娘。小焦说我的讲红，对柳五儿、坠儿、佳蕙这些底层女奴不弃不鄙，倾注许多同情，录制中给他留下深刻印象。眼下春花烂漫，迎春灿烂，玉兰华贵，樱花热闹，碧桃抢眼，而我独爱平民化的丁香，他以为是我人道情怀的体现。过奖了！

记得宗璞大姐在散文集《丁香结》里，她对丁香结有独特的解释：“只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！”她并不以为花落结实才叫丁香结，认为花苞就已经是丁香结了，然后她感慨：“丁香结，这三个字给人许多想象……每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？”我爱丁香。我的人生，我的写作，正是不断地解结。丁香花又开，沁我文心润我键盘，继续“鸡啄米”。二十年后，还有我吗？无愁怨，不忧郁，开心地微笑。

2019年丁香又开时 绿叶居中

作者：刘心武
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。