清明这天，我们早早吃过饭，开始准备提篮。提篮里，摞了一个又一个盘子，盘子里有卤脊肉、卤猪肝，还有蚕豆丸子——准确地说，应该是蚕豆饼。头天黄昏从地里摘回来的鲜蚕豆，剥出蚕豆芯子，在石臼里舂碎，和上面粉、小茴香、切成条的五花肉，团成饼状，在油锅里煎得两面金黄。此外，还有一壶茶，茶杯；一壶酒，酒杯。哦，自然还少不了纸钱，少不了香烛。有几年，还会有一挂红封皮的鞭炮。妈挽了提篮出门，没走几步，忽然想起什么，说，拿镰刀锄头了吗？

为什么要拿镰刀锄头？因为阿公坟边长了一大蓬刺花，比人还要高，几乎遮没坟头。刺花开满花，也布满刺，根茎深扎进墓穴，挖是挖不断根的，只能清除地面上的部分。年年岁岁，这蓬刺花被铲除了，总还能蓬勃地生长起来，根部也越来越粗壮，想要彻底铲除，是不可能了。在施甸，这是很常见的野花，听妈说，叫野藿香。后来，我才知道，它的学名叫做五色梅。挺文雅的名字，和它旺盛的生命力似乎不相匹配。

再次出门，弟弟提镰刀在手，阿爸扛锄头在肩，我则空着两只手，跑在最前面。妈又回头，问奶奶，真不一起去？奶奶说，不去了，我在家里献献就得了。奶奶所说的  “献献”，就是端着一托盘菜蔬，在大院子里祭奠，泼一碗浆水饭，同时叽里咕噜说些话。说些什么话呢？无非是让阿公保佑全家吧。奶奶一起去上过坟么？此时努力搜寻记忆，实在没找到奶奶坐在坟边的印迹。更多的记忆是，她就那么背着手，站在大院子里，目送我们出门。

走出家门不多远，水沟边一棵柳树。我手脚并用，猿猴似的攀爬上去，折断几条嫩枝，扔到树下。我总记得弟弟仰起脸接柳枝的样子，光洒落他脸上，柳叶的影子也洒落他脸上。柳叶浓密，碧绿，柔软，抱在胸前，气息青涩。我们很快给柳枝各各派了用场，粗壮的，留着待会儿插到坟头；细柔的，弯成一个圈儿，孙悟空的紧箍似的，稳稳地套在头顶。此刻回想，感觉那柳枝仍梗着头皮、柳叶仍擦着额头，忍不住要晃一晃脑袋。

再往前走，路道变得开阔。

不时遇见人。问一声，去献坟？答一声，去献坟。问一声，你们也去献坟？答一声，也去献坟。问的答的，皆不停下脚步。路上行人不少，欲断魂的几乎没有。春日阳光清亮，每个走着的人，都是一身轻松。四面山野空旷，不时听见鞭炮声响，循声望去，腾起一团白烟。白烟底下，必有一座坟头。

去往阿公安身的坟山，要么穿过隔壁村田坝心，要么穿过横沟头继续往东。后一条路，要开阔得多。我们往往走的是这一条路。穿过横沟头，两眼清爽，天上地下一片平坦。

清明真是清的，明的。

明的是光，是水；清的是天，是风。风行水上，光照天下。

天底下万物生长，娇嫩的柳枝，战栗的麦芒，怀胎的油菜，知名不知名的杂草们，嘁嘁嚓嚓，窸窸窣窣，在我们身边发出细碎的温柔的声音。

我们已经离开大路，走在了田埂上。两条杂草掩映的田埂间，一条窄窄的小水沟，泰半为杂草遮覆——因了水汽的缘故吧，即便太阳升得高高的了，草杈上仍挂着露珠。初看只是一条无足道的小水沟，仔细一看，就会发现，清浅的水流里，不时闪过一条条脊背灰黑的鲫鱼，更为特别的是，水底的软泥上，躺着一条一条小拇指大小的泥鳅，人来了，兀自躺着，受享太阳的光和热，偶尔吐出一个泡泡。泡泡忽忽悠悠上升，在水面爆开，发出轻得听不见的声音，激起一点儿微末的涟漪。

这么看着，听着，我们走到滚石山脚下了。

山上树少草稀，山坡开垦成梯地，一层一层往上，和山脚的坝区一样，种了油菜，种了大麦，但种种作物，都比坝区的成熟早一些。清明时节，山坡上大麦已经黄熟了，有的甚至已经收割。新的旧的上百座坟头，散落在这大麦和油菜间，显得颇为热闹。

隔着老远，我们一眼就能认出阿公的坟头。

山上的坟多是青色，阿公的坟却是赭红色的。宛如一座小小的宫殿，背靠东北，朝向西南，有屋瓦，有立柱，柱前各有一只石狮。左边是公狮，右边是正和幼狮戏耍的母狮。公狮侧后方的立石上雕一条凤，母狮侧后方的立石上雕一条龙，龙凤相向，向着一副对联，对联当中，方是大理石碑。碑上正中一行大字，“显考/妣老大/孺人甫永文/李仕英之寿基”，两侧还有不少小字，其中有我们这些小辈的名字。这样式，一看便知是一坟双穴，也就是说，上面是一座坟，底下是两个穴。

阿公在我六岁那年，早早占了左边的墓穴，三十年来，右边的墓穴一直空着。但我们都知道，终有一天，奶奶会进到那空间里。只是，碑上的名字多少有些别扭。奶奶身份证上的名字是“李元英”，怎么写成李仕英了呢？村里不少老人也喊奶奶李仕英。碑文刻好了，奶奶才说，自己叫李元英。问为什么大家又叫你李仕英呢？奶奶也说不出个所以然。错了就错了吧，碑就这么立着。一个错误的名字，在等待一个正确的人。

照例是一阵忙碌，铲除坟周的杂草，拔掉坟前的小麦或油菜，偶尔还得拔掉去年秋天遗留的玉米茎秆。当然，最重头的工作，是清理坟西的野藿香。野藿香如预料中，葳蕤蓊郁，繁花灿烂，蝴蝶翩跹，闹热非凡。我们站着看，要微微仰起头才能看到顶。好几次，我迅速爬上坟顶，低下头来，才能看到它的全貌。同时，也看到了脚下的坟顶。日晒雨淋，经年累月，石头雕成的屋檐已然由赭红转为黯黑。

又是砍，又是挖，还得提防刺，好一阵子，一大蓬吵吵嚷嚷的野藿香，彻底萎顿在地，几只蝴蝶，默默流连。我在野藿香左近，插下几根粗大的柳枝，心想，明年会不会在这儿看到几棵柳树？可想而知，这愿望从未实现过。

阿公的坟头，恍若一个野人，剃了头发刮了胡子，露出清爽的面目来了。

我们这才在坟前清理出来的空地上，一盘一盘摆下卤脊肉、卤猪肝，还有蚕豆丸子，此外，还有一壶茶，茶杯；一壶酒，酒杯。妈忙着点燃纸钱，点着香烛，嘴里像奶奶那样，念念有词。你瞧瞧，两个孙子来看你了，妈说。又让我们跪下磕头。我们跪下，磕头，一个两个三个。这时候，阿爸走到一边，手捏烟头，别过脸，点燃了鞭炮。声响巨大，硝烟弥漫。山野愈发显得空旷，太阳光也愈发显得耀眼。

最大一声爆响后，忽然，天地归于平静。

我们在坟前席地而坐，背对坟头，面朝西方。目之所及，是整个施甸坝。天高地广，胸臆开阔。我们一面喝酒吃肉，一面说些闲话。生死之事，自然是谈话的主题。常常感叹，奶奶病病歪歪，却一直活得好好的；阿公身体那么好，不到七十就没了。

阿公过世那年，我刚上学前班。关于阿公的事，能记住的已经很少。其中一件，是妈好几次说起的。说有一次我和阿公到村里人家做客，她和我说，不能自己搛菜，想吃什么菜，就踩一下阿公的脚，让阿公搛给我。做客回来后，阿公很纳闷，问妈怎么回事，为什么我一顿饭踩了他几十脚？那天下雨，阿公被踩得两脚泥。

我记得更多的，是和阿公上山挖松根。然而，具体的情境却忘了，只在脑海里，留下了一些星光的影子，晨曦的影子，松林的影子，风的影子，鸟的影子。

阿公殁后好多年，我到邻村买东西，还被人问，你是不是甫永文的孙子？我说是，他们便如见了熟人，说以前你阿公如何如何。这如何如何，是我从未听说过的。阿公的人生，我竟是从旁人口中零星听来的。而今呢，已经好多年没人再和我提起阿公的名字了。死亡，终于把一个人的身体带走后，把他的故事也带走了。

死后会怎样？我是早早就不相信鬼神的。但我又愿意相信，阿公就在身边。我们带的酒肉，阿公吃得到；我们说的话，阿公听得见。我们离开后呢？阿公也会像我们这样，眺望整个施甸坝吧？天清地朗，万物生长，即便只是看着，听着，也是好的。如果能这样，死，并非一件不可接受的事。然而，我又隐约而坚定地知道，这是不可能的。死，是一片荒漠，一片虚无，是从此什么也不是，从此和这世界毫无关系。

最早意识到生的短暂，死的恒久，大概是六七岁的时候？及至十多岁，二十多岁，每每念及，总觉得“活着”虚妄极了。天地万物，皆和我有关，终究却是和我无关的。

世界终将远离，而我独留此地……

忽然，起风了。

烧化的纸钱随风而起，颠簸浮荡，迤逦而去。

我们急忙起身，收拾杯盘，放进提篮。窸窸窣窣，嘁嘁嚓嚓，细碎的温柔的声音，不知从何而起，很快充盈天地之间。“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”庄子如是说。不过，那时我只知蝴蝶，不知庄子，而蝴蝶们，早已散去。幸好有这风，有这万物的声音，再次把我从  “虚妄”的渊薮拽出。春日正好，好好活着。收拾好东西下山，我们走到世界里去。

作者：甫跃辉
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。