东京之旅并不都在市区。某日起个大早，去往乡下。换两趟地铁出来，高楼大厦消失殆尽，街旁都是民居。野花芳草翩然摇曳，几乎疑心自己是个熟客，正要去哪一家敲敲门。

如是许久，方在一片寂静中找到小路，上山看书。下山已过午时，这一天很难再安排行程。决定就在附近走走。愿意这样随意，是一两年前做不到的——如今好像确实有了中年人的自觉。

听说有条河，是东京与川崎的分界，就想走到水边去。是日狂风任性，直吹得落樱如雪，秒速远远超过五厘米。台阶一高，又一低，眼前便有大片绿地。简净、空旷，没有额外种树。走近看时，草也薄薄一层，漫然自生，随意开些杂花。主事者画几个长方块，把它们变成足球场、棒球场，就不再多做什么。

年轻人自然聚过来。真有人逆风击球，使它与砂土齐飞。又有人骑一辆蓝绿色的自行车，竭力维持平衡，像一条幼鱼，向晴空碧水游去。河岸近处，植物陡然高起来，蔷薇新梗横遮道路，芒草还是去年枝。河水被芦苇遮掩，不易得见。想看，就要踏进半人高的草岸中。很喜欢水，如是走了两步。同伴示意：异国他乡，不宜立于危墙之下。还是到草矮的地方去吧。

这劝诫者端然也是个稳当人儿了，我在这样的细节里感到一点新奇。眼前有座公路桥，桥墩下修一段白石坝岸。流水清泚，终于见得分明。对岸的草也渐矮，芦中三两人影，各执钓竿。相距这样近，真正搴裳可涉。“这里是首都，那里不是”吗？一只停在此岸的白鹭忽然飞过去。

地势低，宜于仰望。微一抬头，就看见水畔的公园。将河川引到邻近处，设一座矮池，供儿童嬉水。搭座小桥，种点花，许人在树荫下席地而坐。有人扔飞盘，孩子和狗一同去接。中学生放了学，脱下西装外套，挽起袖子去抓鱼。

向来在水岸多思虑。这天被中年感击中。又居然矫情镇物，稳稳地接住了。

作者：陆蓓容

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。