多年来在加大开设文学经典阅读的课程，讲到文艺复兴至启蒙时期的欧洲文学，在非虚构散文项下，一直选用马基雅维里的《君主论》和蒙田的散文。熟悉我国古文传统者，不会对在文学课上选用《君主论》这样一部政治作品觉得奇怪，《古文辞类纂》里的李斯《谏逐客书》、晁错《论贵粟疏》、诸葛孔明《出师表》等等，都是政治性的文章，然而也都是优秀的文学作品。

马基雅维里在佛罗伦萨共和国政府历任政治、外交要职，美第奇家族重新掌权后他被控阴谋作乱而锒铛入狱，继而被长期投闲置散。他写成《君主论》就在这段时期，颇有向美第奇家族以及各个城邦的君主输诚、邀功的意思。此书一共二十六章，第一章是总论，第二至十一章分别阐述家族继承、新兴、教会管辖的各种城邦，应当如何保持和继续扩充势力，第十二至十四章专门探讨城邦的军事建设，第十五至廿三章讨论君主应当具备和培养的各种素质，题目非常具体，例如君主究竟应该是被人爱还是被人怕、如何避免被人轻视或仇恨、如何发掘、寻求谋士、如何应付阿谀奉承的小人等等，第廿四章悲叹意大利在境外势力的影响下分崩离析的可悲现状，第廿五章忽然荡开一笔，描述命运的无常，第廿六章呼吁君主挺身而出，登高一呼，恢复罗马帝国的荣光。

马基雅维里擅长运用比喻。此书中最为脍炙人口的比喻，就是他强调君主当为狮子与狐狸的结合，既有前者的威势，又有后者的狡诈。第廿五章里他将命运比作女人的一段，完全是大男子沙文主义的口径，时至今日，是典型的“政治不正确”，尤其女权主义者，绝对无法忍受。最后一章到结尾处叠用所谓“修辞反问”，荡气回肠，真是天下至文。《君主论》在马基雅维里去世五年后公开发行，虽然立即不胫而走，但是作者也从此背负恶名。十九世纪的英国史学家麦考利曾经评论马基雅维里说，“他的姓氏成了卑鄙小人的修饰语，他的名字（尼科洛）成了魔鬼的代名词。”古罗马史家李维的《罗马史》，共一百四十二卷，只有前十卷和廿一至四十五卷流传下来，其余均已佚失。马基雅维里写了《君主论》之后，潜心细读此书，并为其中描述罗马城奠基、创建的前十卷写了一部总共一百四十二章的札记。知道了这个背景，再去读《君主论》，也许能在字里行间，看到作为一个爱国者的马基雅维里的古罗马大梦。

出生于芝加哥的美国画家霍伽斯（Burne Hogarth，1911-1996）主要以替“人猿泰山”故事所创作的彩色连环画著称，不过他在艺术教育、神学研究等方面都颇有造诣。他先后移居纽约和洛杉矶，在洛杉矶居住期间，在帕萨迪纳创办了艺术中心设计学院。晚年他定居巴黎，并在那里去世。这是他为《君主论》所作的一幅黑白插图，线条精细入微，却又不失自然流畅。

作者：叶扬
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。