在二战时期的伦敦，萧乾也许是最出风头的中国文人——如果不算久居英伦的熊式一的话。1942年到1944年，短短三年间，萧乾在英国出了五本书。他跟英国有名的作家交往也多，最密切的要数爱·摩·福斯特，萧乾后来回忆说：“福斯特在伦敦西南郊柴撒克区有一套房子，是他进城时的落脚地，除了改革俱乐部，我还去过几趟那个公寓，并在那里会过他的几位最要好的朋友。”（《未带地图的旅人》，《萧乾文集》第六卷，149页）

去年，我从两家旧书店各买过一本萧乾旧藏的英文书，居然是同一位英国作家赠给他的，题署的时间均为1942年，正是萧乾叱咤英国文坛之时。

作家的名字叫约翰·韩普森（John Hampson，1901—1955），是伯明翰工人阶级小说家，他得到伦纳德·伍尔夫、弗吉尼亚·伍尔夫夫妇提携，1931年推出的第一部长篇《灰狗车站的周六夜晚》颇受好评。可惜后来出版的作品都不如第一部成功。

1936年，韩普森的长篇《家族诅咒》（Family Curse）在大西洋两岸出版。韩普森赠给萧乾的一本是美国版。书前空白页写着：

for Chi’en（给乾）

from John（约翰赠）

Four Ashes 1942.3

最后一行的Four Ashes是伯明翰的地名，韩普森当时或许住在伯明翰乡下。

韩普森赠给萧乾的另一本书是限量版的小册子《看见了血》（The Sight of Blood），只是一篇短篇小说而已。1931年，小册子由布鲁姆斯伯里的小出版社尤利西斯书店印行。限量印刷145册，每册均编号，且由作者签名。送给萧乾的一册编号5。书前空白页写着：

Chi’en from John（乾，约翰赠）

With every wish（祝好）

Christmas’42 New Year’43（1942年圣诞节、1943年元旦）

有文献说，韩普森平时总穿一身棕色衣服，写字也用棕色墨水。他给萧乾的题赠，还真都是用棕色墨水写的。

萧乾后来在文章或回忆录里似乎没讲过这位韩普森的事。我只找到了一处：1942年初，萧乾在英国写的第一本书《苦难时代的蚀刻》问世，“《苦难时代的蚀刻》出版后，没料到所有伦敦出版的报纸都写了评论……小说家约翰·韩普森（E.M.福斯特的至友）在《旁观者报》上推崇说：‘凡关心东西文化交往的人都应一读此书。’”（《我的副业是沟通土洋》，《萧乾文集》第七卷，311页）萧乾提及韩普森是“福斯特的至友”，没准儿他们在福斯特那套伦敦西南郊柴撒克区的房子里见过面的。韩普森不仅给萧乾的书写了好评，还把自己的旧作赠送给他。所幸我得到了这两本钤着萧乾印章的书，一段二战间的中英文学友谊不至于消弭无痕了。

作者：刘铮
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。