自关中从戎西上，在陇地待了30多个春秋。年届花甲，行将退休，按说应当回返故乡。想不到老伴年逾半百时患上糖尿病，到处求医问药，人还是一天天消瘦，进出医院，虚弱得连矮矮的出租车也爬不进去。她望着故乡的方向潸然流泪：“我母亲在世时活了50岁，看这样儿，我得随母亲去了。”随军时一个生气勃勃的年轻女人，难道就这样收局么？

一天，有朋友自青岛来（友人从青海的部队转业后去了青岛），看到我们家这样个景况，建议道：“让嫂子跟我去青岛海边住住看。这里海拔高，青岛不上二三米，换个环境，或许能好些。”老伴成了这样，我也只好“病笃乱投医”了。没料想人一进青岛，久治难愈的病情当即好转。我感到惊异，询问医学专家，他回答：“这不奇怪，许多糖尿病到了海边就自行消失。海边负氧离子多嘛，这是有科学依据的。”老伴在青岛住了些时日，从电话里称赞青岛是个好地方，提出在那里定居。那位领她去青岛的朋友又说可以帮助买到价格相宜的住房，按揭之外，首付几万元即可。我思量，人活一口气，为了老伴的身体，孤注一掷罢。

我是即将退休之人，与老伴分居于兰州、青岛，一儿一女为军人，部队在陕西，一家人撒豆成兵，分布在陇海线上。老伴住了段时间，从电话里发牢骚：“你就忍心将我一个人扔在大海边吗！”她的意思，女儿业已成家，得设法将儿子调到青岛来。我反应迟钝，当初只考虑她的病情，咋就没想到病人身边得有人照料才是。

儿子正在西安一家军事院校上学，他向从青岛来的几位海军学友探问情况，学友们一个劲摇头：青岛是个风光绮丽的好地方，你爸是个文职干部，实话实说，你这事呀，咋看也是难于上青天。劝劝你妈吧，别再给你爸出难题了。

那时我正在编辑解放军文艺大系散文卷。北京有位作者，散文写得棒，他多年前曾在青岛的海军潜艇学院待过。抱着试探性的心理，我要通了他的电话：“你在青岛还有没有熟悉的朋友？我想将儿子调过去，得找人牵个线儿。”他沉吟片刻，答应试试看。过了段时日，他即电话回复：“老杨啊，我是南京人，离开青岛时间长了，只联系到一个尚在青岛的朋友，是北海舰队下属一个单位的副主任。我已经向他介绍了你的情况。你记下电话，可直接与他进行联系。”我记下电话，他又特意嘱咐，“这属于很难办的事情。下一步的路子艰巨着哩。”

电话上要通了青岛那位副主任，他问了问我家的具体情况，让我先将儿子的简历寄过去。寄儿子简历时，我将自己新出的散文集也附上一册。封寄之时，自己心里先发怵：现在谁还看这些玩意儿呢？秀才人情，会不会让人家反感？迟疑了片刻，一横心还是寄出了。想不到一周之后，那位副主任即来了电话：你儿子在部队表现可以，研究之后，我们同意接收，商调函将很快发出。喜出望外，我高兴得不知说什么好，忙问副主任，你那里在兰州这边如果有什么事情，要我跑腿，我会尽力而为。

其实，行将退休的一个文职人员，能跑什么腿呢？说了这话，自己都觉得害臊。副主任沉吟片刻，随便问道：“宝鸡市的某部队，你在那里有认识的人吗？”“我30年前入伍，就在这个部队。”“你能不能给我寻找一册这个部队的军史？因为我那早已过世的父亲，是华东二级战斗英雄，这是他的老部队。我们家原籍安徽，想留个纪念。”

我找到宝鸡部队的一位朋友，朋友回说军史没有富余的了，只能将有关资料复印一份，径寄青岛。

夜里躺在床上，月光斜照着我，我觉得事情太神奇了：我入伍初到宝鸡，临时来队探亲的妻子带着儿女，女儿四岁半，坐在床边有滋有味地啃甘蔗，儿子在地上爬来爬去，谁能想到几十年后之今日，儿子之调动，恰巧就遇上这样一位与宝鸡有点瓜葛的副主任呢？

儿子之商调已有眉目之际，正在西安政治学院读研究生的女儿，被学校派往豫鲁一线为函授生辅导讲课，抵达青岛时，北海舰队接待，她正好见到了这位副主任，当面表示我们家的衷心感谢。一起用餐时，副主任对我女儿说道：“你是军事院校的研究生，毕业之后想不想到我们海军来呀？来了后你们全家团聚于青岛，‘海上明月共潮生’，这不是更好吗。”将女儿也从陕西调过来，这是我们做梦也不敢想的事呀，女儿一时非常激动，不好回答。副主任笑了：“这事不急，你可以从容考虑。再说，各部队都在重视人才，那边放不放行，也是一道难题哩。”

西北部队早有规定，为保留人才，研究生调动事宜需经政治部研究才能决定。女儿的商调函到了之后，我给组织上打了个报告，组织上是这样考虑的：这位研究生面临毕业分配，她原先所在的西安陆军学院已不再招生，这意味着在校的教师将有重大调整；而其父又面临退休，鉴于其家庭的具体情况，作为特例，准其调离。就这样，2003年“八一”建军节前夕，女儿赴青岛海军部队报到去了。

青岛日报社一位当过兵的文友找我（他不知晓我仍在兰州），将电话打到青岛新家，是女儿接的电话。他听女儿说自己也调过来了，便禁不住一声慨叹：“你们家东迁五千余里，居然将儿女都调进了我们青岛——你的这个老爸呀，可真是太厉害了。”

女儿将朋友之感叹传给了我，我不以为然。与其说我“厉害”，不如说我的老伴命大。她从关中农村进入兰州，养过鸡，当过建筑工，在幼儿园里当过阿姨，后来带几个人创办军人服务社，栉风沐雨，长年奔波，很能吃苦，部队见其成绩突出，接收其入党，并记三等功以资鼓励。至于我本人，实在是无能之辈。侍弄文学，在创作室里学历最高，因为业绩平平，级别却最低。老天有眼，怜悯我老伴不幸，便在关键性的大节上暗相眷顾，默然地施惠于我们这个小家……天地之间，终不乏正人、好人，命运之神，就是凭仗这些人之手，来显示它潜在的权威与意图的。

曾有外地的朋友问我：你当了一辈子兵，难道还相信命运吗？

孙犁老人在《记邹明》里有一句深长的叹息：“人不信命，可乎！”孙犁所谓的“命”，是“命运”的简称。面对茫不可知的未来时，“听天由命”无疑是消极、被动的，不可取的。我于晚年，更深层的体会是：

“命”者，将自己的生命摆在正道上，严格省视自己，勤恳谨慎行事，善念存心，长为他人着想，只有这样，上天才能合理、适当地进行“运”作，这大概就是“命运”之真谛。

苍天在上，大道低回。一个人如果脱离开做人的正常轨道，只认得“名利”与“奔竞”，纵使有天大的本事，命运也不会去眷顾他的。

作者：杨闻宇
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。