刘鸿洲为《从文自传》所作插图

一九九七年秋天，因接到湖南美术出版社的邀约，为沈从文先生的《从文自传》画插图，去怀化地区深入生活，第一次到洪江古城，领略了这个高墙深院的古商城的韵致。

站在沅水和潕水汇合的河岸上，感受两江交汇的气势——壮观而宏阔, 平和旖旎得让人忽略了水中暗流的涌动。这个有如武汉重庆一般夹江而立的古城，已然华灯初上。今夕何夕？那正是农历的七月中旬，按照湘西的风俗传统，家家都必须在傍晚焚烧纸钱冥币来祭祀先辈故人。岸边燃起一堆堆的纸钱冥烛，长长的火龙，映红了江水长天，也托起了这座古城的万家灯火。这传统的古老习俗炽热隽永的场景，一种厚重的历史的印迹，成为洪江古城给我无法抹去的第一印象。

洪江是我从小熟知的地名——我的家乡距此不过三百多里。家乡的小城向北都是大山，想要闯出去一睹外面的世界，最方便就是向南，只要能够进入沅水主流，便可放眼世界了。古代水路交通远远发达于陆路交通。沅水水系，是湖南的四大水系之一。它发源于贵州，逶迤而来，到得洪江，已成浩然之势了。一些繁华的码头、富庶的商埠，明珠般地嵌缀在去往洞庭湖的水路上，洪江，是我从小就仰慕的闻名遐迩的“大都市”。

上世纪中叶以前，用“大都市”来形容洪江，一点都不为过。这里是沅水上游最大的码头，是大湘西最重要的商品集散地。湘西盛产的桐油、药材、生漆、朱砂、水银、木材，大宗地从这里运出去。从上海、广州老远的地方运来布匹百货、生活用品、一应的书籍，现代知识和现代文明，也都是通过这里进入大湘西这片偏远的土地。

这里的大船，已经有了高高的桅杆，上面挂着的白帆被当地人称为风篷，靠风作动力来帮助驱动它。廉价的动力在古代形成了先进的生产力，沅水里顺水飘浮的木排，连结得长长的，难见首尾。水上人家升起的青烟，而或回声应和的高亢的号子，正应了“一篙下洞庭”的诗意，时时勾起许多人浪漫的情思和放荡的遐想。湘籍清末民初的武侠小说宗师，“平江不肖生”向恺然先生在《江湖奇侠传》中，曾有过若干关于放排的场景和奇闻的描写。他的这本充满想象力的奇书，也因了这些具有浓厚地方特色的章节，接上了不少的地气。

新鲜和激动，催促我抓紧用画笔尽可能地记录下视觉捕捉到的印象。从我住宿的汽车站附近的客栈开始，沿着长长的石板路，进入古商城的上部。以长码头为主线，三条自上而下的主街，搭配上许多横向的小巷，织成一张巨大的网，覆盖在一面山坡上，构成了这座古城。街巷依山而连，曲折蜿蜒。我一边走，一边停下来画速写——画了整整两天，一直画到江边。记得江边停泊着一艘很大的趸船，经常有轮渡停靠在它的旁边。只因有了它，江边那条单调的一字形水线被打破了，视觉上变得凹凸有致起来。岸上的景观，也变得进退有序。那些忙碌的人们，使得这座古城的景象，生机蓬勃。水运的人、货，上岸以后马上被汽车接走。相比之下，古商城就显得十分的冷寂了。

洪江的墙（与下二图同为刘鸿洲作）

古商城里，时宽时窄的石板街巷，上上下下，错综复杂得让人仿佛走进一个迷宫。路，甚或通进了别家的大门，穿过别人家的庭庑，再走过另一扇大门，来到另一条路上，别有天地。经过细钻加工而成的屋基和小巷的阶梯，闪现着建造者的富有和品位的讲究。坎子、踏步、石板，被多少双赤着的脚和各式的鞋子，磨得油光光的，没有了棱角。坎子旁的拐角处的某扇容易被忽视的小门，或许就是哪一家钱庄的秘密通道的出口。而在狭窄的小巷里，时或在两个院子的上部，架设着一道相通的廊桥，桥上盖着瓦，檐口下装有时髦的彩色玻璃的窗户和雕花的栏杆，成为单调的巷子中精彩的点缀。建筑师的奇思妙想，用它把巷子两边的院子连结起来，又不影响行人的通过。从应用上看，应该是至亲的家族之间的通道吧？但是，从美学的角度，它往往成为这幅画的画眼，真正是画龙点睛的一笔！

在商城里，家家的石头大门都开得极富气派。门头上饰有精致的门罩，门罩下每每悬挂巨大的匾额、灯笼。而临街的窗户，往往都开在二楼以上。少而小，小巧而结实。甚或开成以后又遭弃用，被砖头封堵后留下了令人费解的痕迹。大墙深院仍然属于徽式建筑的模式。白墙黛瓦，瓦檐下饰有整齐的瓦当，高翘的马头墙昂首向天。但是与皖南赣北浙西苏南大片地区的建筑有所不同——它们基本上是建在平地上面，至多也是傍山而建，而此处的古城完全是建在一大片的山坡上。各式缤纷的高墙，都会随着这些上上下下的小巷，作相应的变化。马头墙也就依秩一递一递地升高，或一步步地下降，并无一定的规矩。随着道路的曲折，建成带有转角或弧形的大墙亦或有之，看得出当地建筑师们应时取势的迁想妙得，随着性子自由发挥，简直要为所欲为了。

而稍为平整之处的大墙，有时会逼近人的视点，成为一种巨大的展示。除了偶尔凿开的高高的小窗，就是几枚一米多长的铸铁护钉，牢牢地嵌在墙体的要害之处。从审美的角度看，倒是因年代久远给白粉墙造成的那些斑驳，那些水渍、疤痕、青苔，那些微褐的、淡黄的、浅赭的、绛紫的、灰绿的些微生动的变化，像轻音乐中的丰富多彩的节奏，让这些无语的高墙，不至于沉默， 使它们在冷寂的美感中，透出历史的沧桑、过往的从容，隐含着人世的暖意。

大门外的空旷之处，一定设置有大而结实的消防水缸。这种用巨大的青石板围砌而成的水缸，四周都凿就精美的花边和文字。这些“备而不用”、“积善纳福”之类的吉语，展示出书家们深厚的功底，也充分地体现了雕工的不凡。水缸周围自然是青苔滋肆的地方，甚至，水缸里的水，也都泛着一层绿色的藻类。

这水缸守护着大墙，成为古商城有别于别的古城的最具特色的风景。它作为古商城的重要特征，展示着，述说着。财富的积累和财富的守护的诸般道理，都浓缩在这大墙和水缸中间。

偶尔有一两户人家的大门开着，让人可以窥见阴翳的庭院里，有一些石头花架，上面养植着一些花木盆景。看得出这些主人的后代，都因袭了先人的生活品位。里边的人，用莫名的目光打量着我这个拿着画笔的不速之客。当时防疫部门刚刚发出了一场疫情警报，我也就自觉地不去打扰别人，没敢造次去登门拜访。

真正进入古镇人家已经是二十多年之后的事了。戊戌十月，参加由湖南九歌画院组织的洪江写生，我得以再次饱尝了古商城的美学大餐。

由于陆路交通的改善和发达，加之江河中又修建了若干电站拦河坝，内陆航运相对萎缩，依靠水路航运而繁荣的水码头，就在不知不觉中衰微了。二十年前的感觉，那种落寞和冷清，正是源于这种经济凋零。当年我曾为这座深藏着旅游价值的古城而深深地惋惜。现在，终于有人想起这颗闲置多年的明珠了！洪江也迈出了旅游开发之步，小巷开始有导游带着游客的嘈杂，使这座古城重新获得了喧哗。

过去被高墙封闭的院落，为旅游者打开了，在旅游公司的导游带领下，我们似乎置身于清末民初的洪江，躲藏在缤纷的大墙里面的生活，活生生地展现在我们的面前。这些令人仰止的大墙里，曾经有二十多家钱庄——可观的金融业是现代商业发达的重要标杆。在高墙的保护下的“印子屋”里，赫然展示着主人建造的避难地洞，更有些钱庄建有逃生的秘密通道。清末这里就设立了电报局，此外竟然还有十几家报纸……躲藏在湘西腹地的这个商埠，在那个时代处于一种何等前沿的位置！

繁荣的经济的高墙，自然催动着文化的提升，也孵化了浮华而奢靡的生活。狭窄的庭院里构建的雕梁画栋的戏台，如今让人仍然仿佛听到古化石般的傩戏的锣鼓，听到辰河高腔女旦凄绝的清唱和唢呐嘶哑的伴奏；也见证了汉戏班子在古镇的留连盘桓，记录了远来的京剧明星的新戏装在排场的汽灯下的闪耀。然而小巷深处，也有匆忙的猥琐的身影，和隐隐的乌烟瘴气……

经济和文化从来就是不可分割的。我走过国内外的许多旅游景点，少有如此密集的高墙深院，形形色色的门楼和廊桥，承载了厚重得让人喘不过气的历史。那些被踩光的石板踏步，那些长了青苔的水缸，那斑痕累累的粉墙，那些高墙上满身铁锈的钉栓，都深深融进我的梦里，成为记忆深处删除不掉的碎片。

我暗暗地祝福这缤纷的大墙，在新的旅游经济的唤醒下，去迎接新的辉煌。

作者：刘鸿洲
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。