红薯

真正的农家，蔬菜是一年四季不会断档的，都是算好了日脚、算好了时辰播种的。开春前后，青菜、白菜、卷心菜、娃娃菜、蓬蒿菜、芹菜、菠菜，可以轮番着吃。还未生厌，四月份里，蚕豆、刀豆、长瓜、茄子、黄瓜、丝瓜也到了开吃的时间。再后来西红柿、南瓜、冬瓜也成熟了。七八月里，鸡毛菜、毛豆、扁豆、豇豆，又成了主打蔬菜……这老家哎，永远有着吃不完的蔬菜，有着各种各样的蔬菜。这些蔬菜有个相同的地方，它们的果实都长在蔬菜的干茎枝叶上，是长在地皮上面的。但还有一些蔬菜，它们的果实是随了根须的，根须长在土里，它们就长在土里。

比如土豆。土豆是泥土里最长的隐士。我回家烧饭了，母亲都会问一句话：洋山芋今晚烧哇？我说烧的，母亲就会折身去菜园里挖土豆。她的动作一贯神速，几分钟后就回到了客堂，侧转篮子，土豆就滚了一地。问母亲今年的土豆多哇，大哇？母亲笑笑说，这长在泥里的东西，还真是说不清爽。过了一会儿又补充说，反正蔬菜有的是，让土豆在泥里多蹲几天，会长大些的。母亲一直很乐观，也一直实事求是。对于土豆，往根子上说，地里的土豆多与不多，大与不大，只有挖出来后才知道。

地瓜秧上还有地瓜开花结的籽，用来作种子

在我过往的印象里，判断泥土之下的蔬果大小、多少，父母主要是看泥土之上的青苗的长势。青苗越是生嫩、生青，有股蓬勃的生命气势，就认为土里的果实一定很多很大，讲究的是看头、想头、盼头，好像有了看头、想头、盼头就有了丰收一样，所以刨开泥土成真了就兴高采烈。如果收获了并不理想的果实，怨的仍旧不是蔬菜，而是自己本人——面对结果，他们都要回想起当初自己选种的眼力见如何，播种以后的管理如何？比如草锄了几回，水浇了几趟，肥施了几次，一周里看望了几天，心里担心了几夜——他们一直喜欢责怪自己。

偏爱也是有的。比如扁豆，因为长在眼前，父母对扁豆的关心是天天的，也是实在的。苗刚出来，母亲就要给间苗，父亲就要搭棚；苗儿的藤蔓一时爬不上棚架，母亲就用手牵引到树枝、竹竿上，而且用稻柴绳缠绕一下；扁豆才开了一二朵，他们像是看见了花的海洋，笑意可以布满脸庞；看到了几节寸把长的扁豆，就像看到了一地饱满的扁豆，还担心起扁豆干茎的承受能力，对着扁豆的苗儿说：生的实在太多了，我们吃不完的，你要劳伤的。那怜爱的样子又纯又真，又傻又可爱。

至于土豆，母亲说，土豆像儿子，出息要靠自己。土豆长在土里，生就的是土命，土命就要奋斗，奋斗要悄声细语，千万别露脸。假使土豆到了地上面，要不了几天，这黄橙晶亮的颜色就会变青的，切开来也是青黛色的样子，大家就不敢吃了。所以土豆，埋在土里最本分，因而也是最安全、最健康，自然也最容易生长的。萝卜也是，西边的菜园里几只白萝卜不守规矩，自说自话将自己的上半身顶出了泥土。母亲见了，畚了几畚箕的碎泥，倒在了萝卜的四周，再亲手用泥土盖住了萝卜。母亲说，出来做啥，出来要冻坏冻僵的。一面又还是自责：是不是这泥地太硬了，看来明年要种到别处去。

胡萝卜（上图）是天生的钻土能手，你看它的身体，根粗梢尖，活像一柄插刀，拼命往地底下伸去，长大、长粗。白萝卜有点慵懒，白萝卜里的红皮白心萝卜是懒汉。懒汉往往养得好——红皮萝卜就是，皮质鲜艳，但不踏实，长法也有点怪异，大的像一只茶杯，上下一样大小；小的像一只馒头，上小下大。它们都喜欢横向生长，纵向生长则是浅尝辄止，很不想将身子伸到泥地最深处。这种萝卜吃起来口味比较散淡、浑浊、僵硬。

美美的红萝卜秧

母亲总结出了经验，要让红皮萝卜心静，种的地方泥土要碎，要干，还要松、软，否则这萝卜常常要爬出来晒一些太阳的。

最近一二年，家里种了奉化的芋艿（上图）。这个芋艿啊，一是个子大、分量重。一只芋艿形状活像《地雷战》电影里的一只只地雷，连大小、颜色都相差无几。二是味道糯。烧煮后的芋艿，颜色煞白，片儿软性，有点稠糊，上口就像喝糯米粥。三是艿头多，一长溜的，可以不削皮清蒸后蘸白糖吃的。这么大的芋艿长在土里，肯定要把身边的泥土挤兑到边上去，这是需要力气和耐力的，需要枝干来支持。芋艿的长相就是一棵矮壮的绿树，叶子比蒲扇还要大，根茎粗如竹子，呼啦啦地矗在地上，很洒脱，很自傲。芋艿和红皮萝卜相反，它们热爱泥土，可以一直往土里生长下去，直到被挖出来。

山芋和山芋秧

让人表示谢意的还有山芋。山芋是年年种的，过往岁月，山芋可以烧山芋汤，吃剩下的，用来晒山芋干，都是十足的饱肚做法。现在吃山芋是为了健康。山芋的种法充满野趣，先要将泥土翻转、晒干、捣碎，好了以后将土隆起，形成一长溜的三角地块，再把山芋秧苗插种在土块上峰的顶尖。这样种法，秧苗容易成活，生根，根须钻地的空间就大，不消半月，山芋秧苗就会相互攀爬、伸张，到最后，青苗爬满整个的田间，田间一汪绿色，一片生机。此时的山芋长个子的速度平缓有力，土地成了自己的家，家是长大的地方。山芋吃的时间超过土豆，而且霜打后，山芋的味道会生嫩、多汁、发甜，随你怎么个烧法，比如烘山芋，煨山芋，都是值得品尝赞美的物品。

今年家里种了花生（上图）。种了两畦，大概有一分的土地。花生长得如何，也是看花苗生长的情状与情势的。去了几次花生地，终究发现，花生青苗比土豆、萝卜、芋艿的青苗要小，要矮，叶片散、碎、尖，但花生苗齐整，也特别清爽，不管雨水如何瓢泼，尘埃如何覆盖，苗儿像是洗过的一样，青翠欲滴，非常哑静。花生要过八月份才能尝鲜，这段时间里，多看看花生的苗儿，会留下无数的想象——我想象着自己也成了花生，或是土里的别的隐士……

作者：高明昌 （部分配图由作者拍摄）
编辑：李伶
责任编辑：舒明 安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。