在天津时，白日不得闲，只黄昏以后有空，于是去了五大道。老洋房，梧桐路，游客散尽。别有一种气息，属于学生、居民与狗。

至少经过两所中学、一间小学和一座幼儿园。黄昏前后，孩子们都已放学。低龄儿童被家长裹成团子，与落叶同步，冷风里跌跌撞撞。小学门口还站着许多人，闹嚷不休，虽然铁栏杆大门分明已经关上了。欺近人堆探头一望，却原来有几片花池围出空场。小的在跑，大的在看。中学自然不能如此轻松，教室纷纷亮着灯。可是篮球场上有人声，附近乒乓桌侧，也有一个倩影。

此际生出些许温柔，旋即消灭。只因随意拐弯，迎头撞着二层小洋楼，齐头整脸好模样。然而院中央矗着不锈钢旗杆，门口片石屹立，红漆“泰山”大字，底下两只貔貅熠熠生辉。其侧又有车棚，合金骨子塑料顶，下覆一部獐头鼠目的高级轿车。隔壁葡萄藤越墙而过，想是好意来遮丑。可是秋深后，它也力不从心。

这隔壁早已归于落寞。原是私家菜馆，如今尘暗门掩。草木无人管，大约度过了快乐的夏天。庭前防腐木地板，几乎让藤蔓遮尽。月季率然自高，堪堪够着檐角，才满意了，向路灯下打开两只骨朵儿。再往前，整排小楼都憔悴。昔年栽花种树好庭院，停着煎饼果子早餐车。

一只柴犬缓步而来，低吠两声，对我说趣味与荣枯都在变化，原该像它一样微笑面对。人间没有这样的笑容，于是鬼使神差，随着牵它的人影，又来到一座红楼前。路灯昏暗，很费了些力气，才看清这里如今办着补习班。海外游学的广告猎猎当风，几个小身影掠过它，走进屋去。

夜色清冷，行人稀少，原该很静，却不然。一群中年人立起衣领，来回踱步，漫然攀谈。狗子们也借机开展社交活动，互相嗅，尾巴轻甩，完成几场小范围追逐。它们还要玩多久呢？端看那红楼何时灭了灯。

作者：陆蓓容

编辑：谢娟

责任编辑：舒明