最小的妹妹打电话给我，说：“哥，芦粟好吃了，你们回家来拿吧！”

其实，我对芦粟的期待，比起妹妹的电话，要早好几个月。我想大概在母亲播插芦粟秧苗的时候，我就开始期盼了。

四十多年前，海边村的几十户农家，不管是西高家，还是东高家，没有不种芦粟的。勤谨的人家一般都在五月的开头就开始下种落籽——先用铁铁

搭翻转土地，过了几天，那块地被太阳晒得熟了，再敲碎泥块——要敲到泥块像沙土般细碎为止，然后开始匀匀地落籽。落籽的那天，如果不下雨，还要用粪桶浇上一些河水，有的甚至还在上面放上一层薄薄的稻柴，这过程叫作培育秧苗。过了二十来天，秧苗长到半尺高了，就拔出秧苗，开始插种。宅前宅后凡是有空隙的地方，包括田头田埂之类的角角落落，还有什边地上，都要种的。种得最多的，是河浜的斜边坡地。

也有几家人家是不落籽的——早在四月底上的一个傍晚，他们已经端了一碗汤圆，或者几个粽子，专门去了自己闲话说得来的人家。干什么去？串门去，央求人家落籽时把自己需要的那部分也落进去，待秧苗长大后再直接插种，此种做法叫作讨秧。他们之所以不落籽，是因为落籽的过程比较繁琐，同时也需要技术。如果落得不好，既浪费辰光，又浪费种子。托人只需一张会说话的嘴，一碗做了点心的粮食。当然，最关键的是被央托人家的热诚与善良——这本来也是应该的，都是姓高的，根上说，都是一家人。

与任何一种作物一样，芦粟下种以后的管理也是重要的。落籽后的那块地，母亲时不时走过去看看，有时还会蹲下身，翻开稻柴看。种田人都知道，往往该长出来的苗儿还没有出现，这杂草倒先长出来了。母亲经常去拔草，而且这草要连根拔掉，不让土里的营养给草吃光了。拔了草还要浇水——五月天气温差大，太阳有时会成毒日头的。所以，母亲有时会掀掉盖在土上的稻柴，有时又会盖上稻柴，像小时候给我穿衣脱衣一样，全看天气的脸色。待秧苗露芽、露头以后，母亲去看地的次数更加多了，待秧苗长到了四五公分长，就会叮嘱父亲施肥去。那时施的肥就是粪坑里人出恭留下的东西。母亲叮嘱父亲，一要捣碎，二要加水。母亲担心浓了会营养过剩，秧苗会只长叶，不长根，所以要父亲慢慢地加大浓度与次数。待到秧苗长到半尺高，第二天要拔苗的时候，当晚父亲还要去浇一点水。这水是用来松软土地的，因为明天要起秧头了，不蓬松土地，秧苗要拔断的。这些做法，看上去很杂碎，其实是一环连着一环的，都是依据了芦粟的生长规律来的。

移种拔苗的手法也是有讲究的。母亲左手轻轻荡开秧苗，右手的三根手指头捏住植株离地最近的地方，这样拔就不易弄断，或者少断。插播是在另一块地里，不是力气活，但也要用心。母亲先用插刀插入地里，握住插柄左右摇晃几下，扩大洞口，洞内的土蓬松了，再将一棵秧苗放入、扶好，泥土往根部送去，用掌心压，劲儿不重也不轻。一棵种好了，离这棵半尺左右的地方再来一株。这半尺是距离，更是道理。待所有的秧苗插光了，母亲会用粪桶在每一棵秧苗的根上浇一点点的水，再带着笑意离开，像是看到了秧苗的成长。

其实，不是所有的成长都能如人所愿的。芦粟苗从此地移种到那地，是真正的连根拔起，再人性的拔也是伤筋动骨，所以插种后的开头几天，叶苗总是耷拉着叶片，一副恹恹的情状。如果叶片焦黄、打卷，最后垂落到根部，这秧苗就死了，就需要补种。所以母亲在移种的开头几天，早上总要去看看望望。补种也是移种，也是一样的繁琐。不过补种的苗儿成活率很高，因为原地的土松了，移种时受的影响小。而一旦成活，苗儿们的生长速度也是惊人的，真的是一天一个样，分分钟在成长。母亲也还会去看一看，在秧苗的下面除除草，除好草后再请父亲浇点粪。那时母亲最担心的是芦粟是否生虫，如果看见青虫就捉掉，如果是蚜虫，就要用药水喷了——蚜虫是一团一团的，像涂在叶片上的污泥一样，掰也掰不清爽，必须喷药才见效。一般喷一次就够了，喷过以后的芦粟像清水清洗过的一样，叶片儿绿得哑静，茎是根根绿里带白，且笔直，直抵天空。

半月不见，它可以长得和你一般高了，一月不见，它比你高出一头了。那时的芦粟不是吃的，而是用来看的。那矗立在路边、岸头的一两排芦粟，就像竖插了一面面绿色彩旗，在风势的鼓动下，飒飒招展，叶片儿随风摇动，击碰的声音清脆又响亮，像在奏一部田间的交响曲。河斜边上的最好看，排排对对，对对串串，风吹过顺势此起彼伏，像一波波的绿浪，再倒映在河里，就像镶嵌了一大块碧玉，灿烂至极。到了这个时候，各个人家就被芦粟包围了，耳听的是芦粟的声响，鼻闻的是芦粟的清香。乡下说，只要农家的宅前宅后种满了芦粟，人就不生毛病了。到了这样的地方，糊涂的人会变清爽，清爽的人更爽朗。这个话是一代代传下来的，传到我耳朵里的时候，我倒是想问：这芦粟与人的毛病有什么关系呢？因为看了芦粟还是吃了芦粟才清爽的呢？还是说看了与吃了都重要？

看归看，芦粟毕竟是拿来吃的，到了七月份，芦粟就熟了，可以一直陆陆续续吃到十一月。判断芦粟好吃不好吃要看穗头和节秆。熟透了的芦粟，穗头已经由青色、淡红色转为黑色了，而且黑得发亮，秸秆也已经长到三十来公分的长短了。剥开秆皮，会看到一层厚厚的白色黏粉，手一撸，粉就会脱落。这些都是成熟的表征。其实，芦粟熟不熟还可以通过闻香来知道——如果闻着有幽幽的甜香味道，这芦粟肯定很甜了。

我们管芦粟熟了叫甜了。芦粟甜了，就要去攀芦粟。这个“攀”有两种方式：一种是用镰刀直接割起芦粟的根，还有一种是用手拔，先将芦粟的头抓到手心，整体弯起来，在顺势朝外推出去的时候一个向里摁，一摁一“啪嗒”，芦粟就连根拔起了，就可以扛到屋里来，或者成捆地放在场地上。先用手剥掉秆上的皮，再用菜刀按节切断。

吃芦粟的“吃”和吃别的不一样，吃别的都是吃下去，吃芦粟呢就是咀嚼——用牙齿把芦粟的秆皮咬掉后，一段一段吃掉节秆，把甜水吸干，再把渣吐出来。这个过程是动牙的过程，牙齿很辛苦，嘴巴却很甜。

乡下人吃芦粟也是集体的吃法。当年开吃的第一天，傍晚时分，大家都吃好了夜饭后，会拿了自己屋里的凳子来我们家里围坐，打过招呼就开始吃芦粟，吃了一会儿就要有评价。先评价一下芦粟的甜与不甜，今天在我们家吃就都说我们家的甜，明天换一家了，就要说那家的甜。这是必须要有的恭维——因为肯定甜就是表扬那家的人会劳动，是一种鼓励吧——然后才可以扯南扯北，再说到农事。有时因为人多不够吃，有人会自觉站起回家，不一会儿就又抱了一大捆芦粟来，往地上一扔，大家又开始吃了，吃得不分彼此。对了，就算是白天，在干活的当口，有人饥渴难捱，看见河畔有芦粟，攀一根充饥或者当茶水喝，从来没有人认为是偷的，相反，被攀的人家还会在大家面前说，我们家的芦粟被人攀光了。那神情一点也不肉麻，因为有人攀，首先是因为芦粟长得好，长得好是因为主人会种田，会种田在那时是非常值得自豪的。

这样的芦粟种了几十年，也吃了几十年，当然也开心了几十年。后来，大家发现芦粟长得越来越短、秆越来越细，甜味也越来越差了。原因呢？讲不清，但有一点是都知道的——蚜虫越来越多了，而且喷一次药也不够了。这时候，有人家开始种“高粱芦粟”了。什么叫高粱芦粟？指的也是长相，就是这芦粟穗头像高粱，秆像芦粟。高粱芦粟最大特点是抗旱能力强，但是这芦粟节秆短，硬度高，容易别牙。也在这个时候，出现了甘蔗芦粟，看上去像甘蔗，只是比甘蔗要细得多，但秆粗，撕皮又爽，肉质又清脆。家乡人对甘蔗芦粟的评价是“根头甜到梢头”，但是难种——所谓难种，就是整个的管理过程时间比较长。没有隔开几年，这两种芦粟也就都不种了，留在土地上的还是原先的大家种的青皮绿肉的芦粟。

母亲也年迈了，却还年年种着芦粟。我觉得这劳作对她像是一种活血化瘀的疗程一样。芦粟甜了的时候，妹妹也就有理由打电话喊我回家看看。就算不再像当年那样，那么多高家人聚在一起集体吃芦粟，但是，也是一个小小的团圆的机会——芦粟给我们的机会。

作者：高明昌
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。