那个女人在信箱那儿接的我们。她倚靠在拐杖上，没有多说什么。我们停好车，她陪着我们去看房子。房子前门没锁，看来也没有其他门。我们花了半个小时查看厨房、客厅、二楼的两个卧室、带洗衣机的地下室、锅炉房和没有明确用途的空房间。

那个女人看起来赏心悦目，态度很好，开朗大方，言语间也很爽快。她解释说，两年前买这座房子的女房东现在住在哥德堡，因为这里冬季时间最久，所以她原本想和丈夫在这里待得多一点，采采云莓滑滑雪。不幸的是后来她丈夫得了中风，六个月后就去世了。现在她只想把房子卖掉。我之前电话里和她聊过几次，她好像急着出手。房产经纪公司想卖45万瑞典克朗，可是糟糕的是，半年后才有一个买家出价：40万瑞典克朗。这就是自由市场残酷的一面。我曾和朋友去看一处待售房子，没约房产经纪人，所以我们只能绕着房子，从窗户往里看。我朋友说：“你这样看房子不行，来，像我这样才是看房子的正确方式。”说完他就转过身背对着房子，看着周边的树林、荒废的铁轨、刚刚播种了的玉米田。我朋友想说的就是你从不同房产代理那里听到的同一个老笑话：“卖房子时，有三个方面决定它的价值：位置，位置，位置！”

老天！我太痛恨这个笑话了！

我同意这种说法，但也就是为什么我也痛恨这句话。

这个失去丈夫的女人有四个邻居。一个邻居房子外面放个笼子，里面装有两只叫个不停的狗；另一家有个残疾儿子，屋门口台阶都是斜坡状；另外两户好像没人住。远处有群山、田野，还有一些破旧的玉米粮库。目光穿过树林，可以看到一大片湖水的一角。当我们想过去时却迷路了，疯长的杂草湿漉漉的，回到车子时裤子全都湿透了。

我们决定不买那座房子了。或者我们应该买下来，该死的。是的，我们就是那种爱头脑发热的人。我们随心所欲，买不买房子都无所谓——或者不买，或者买——听起来仿佛我们在讨论要不要租个DVD。

从斯德哥尔摩到这里有6个小时车程，天黑前是绝对赶不回去了。我们不得不到离这里大概40分钟车程的斯特伦松德市过夜，但又感觉不止40分钟。我们驶过呈现冰冻般银灰色的湖泊，驶过开满像棉花一样白色花朵的沼泽，驶过咯吱作响的桥梁，驶过连绵起伏的山坡。道路很滑，仿佛什么人要把车子从路上拖走，路两边布满了沙砾。我们开玩笑说，如果出车祸了没人发现我们怎么办，说着突然就不想开玩笑了。

我们9点多才抵达斯特伦松德，那儿有个已经打烊了的加油站，只有自动泵机开放。我们在旁边的比萨店吃了晚餐，这个店主是阿拉伯人，不允许我们把狗带进店里，我只好坐在阳台上，当然，太阳早已落山。还有个季节性歇业的礼品商店，或许是永久停业吧。旁边的杂货店刚刚打烊，卖草莓的孩子们正在收摊；罗马尼亚来的吉普赛乞丐——或者用政治正确的名词应该叫“欧盟难民”——则收起毯子，结束白天工作，开始夜晚的零工：从废纸篓里收集啤酒和苏打饮料罐。但在斯特伦松德市本身啤酒和苏打饮料不多，所以也就没什么啤酒罐和苏打罐。

杂货店外面有个信息公告板，上面三条标记，其中一条是通知开会，这是瑞典红十字会在很多小城镇都安排的一个座谈会；老人、无业年轻人以及叙利亚难民坐下来喝喝咖啡，吃吃手工烘焙的饼干，避免相互之间的眼神交流，通常总会有人在喋喋不休地讲着什么。

还有一家酒店。我们入住后还来得及看了世界杯的四分之一决赛的下半场。经理告诉我们，他们其实早已经关门了，一些亲戚都来参加一场生日会。不过只要我们保证安静点就可以到厨房找找想要的东西。

斯特伦松德有3589名居民，是我的出生地耶姆特兰省最大的城镇之一。我们第二天一大早就出发返回斯德哥尔摩。我们仍然没有决定要不要买那座房子。时间也许会告诉我们，也许会保持沉默。

作者：奥尔森·本特[瑞典]  翻译：杜海燕

编辑：李伶
责任编辑：舒明 吴东昆

*文汇独家稿件，转载请注明出处。