年年立秋，山里人早早要“小秋收”的。这时，高高云彩眼里，混浊的暑气裹挟着连绵浓云略微才有点松动，散而未浮，秋高气爽尚谈不上，早晚的阳光却已变色开始呈嫩金色。这一刻草木灵动——兴奋的草木，夜间暗暗接了氤氲变化中人眼看不到的地气和秋气息，带了浓重的露水使劲疯长。黄河边的农村，有人开始晒新棉花，爬高上低摘葫芦、丝瓜、冬瓜和老南瓜，摘红辣椒制酱，剥先熟的稙玉米晒新玉米穗；南太行山里人家，纷纷预热三秋大忙，彼此摘花椒、打核桃、采药草……因早晚温度骤然拉大，顿时秋染南太行。

立秋前后，8月上旬我重去南太行打来回——先从郑州过黄河，经古怀川地界走焦晋高速上南太行，在美称为“太行云顶”的晋东南陵川县一个叫东掌的地方小住，然后，再由陵川薄壁公路下南太行。后边这一段风土不俗——此地乃太行八陉之“白陉古道”所在，高处是山西界内的黄围山景区，出山乃河南地界的宝泉水库。一路途经陵川所辖的马圪当乡，山谷里挂牌保护的古村落星罗棋布，层层梯田伴着流水层次分明，遇见了满眼好庄稼。这不是普通的秋庄稼，数十公里的山中道路移步换形，仿佛行走在天然又古老的北方秋粮的博物苑里。

打头炮而最亲切的是谷子。遇见长在地里的谷子，青苍苍的沉甸甸的活泼的谷子，对我而言就好比找到了久久分别的亲人和老熟人。平地和平原，夏秋的青纱帐几乎清一色是玉米组成的。为了高产和追求高产，平地人舍不得用肥沃的土地种类似于谷子的低产作物，古老的谷子，一如古老的农具，快被人遗忘了。谷子的品种，老家《北洼村志》里有具体的记载，但远没有《陵川县志》记载的丰富。陵川人说：20世纪60年代以前，本地谷子品种，是马拖江、六十糙谷、瓦灰白、白流沙、杏也谷、圪毛黄、红艮谷、红糙谷、齐头黄、秃白谷、低白谷、香色谷、黑谷青、黄艮谷、黄谷、笨白谷、麻黄谷、紫杆黄等等。后来陆续引进的良种，有长农10号、长农18号、晋谷21号、晋谷27号、沁96035等等。看看，作为传统农作物里起家的龙头老大，黄河流域世世代代养育百姓和官员的主粮，谷子曾经是粮食的符号，它的名字，从形象化五光十色和诗意十足的名称，日益失色单调而数字化了。

谷子早先出尽了风头，无比精彩而有些夸张。《齐民要术·种谷第三》：“谷，稷也，名粟。”谷子似人，有大名与小名。百姓曰粟，官称为稷。社稷江山，由此而来。中国当初遍地是谷子，贾思勰前后叙述谷子名字，举例如雪白粟、张公斑、卢狗蹯，和高居黄、刘猪獬、辱稻粱等等上百种，逐一列举出名字的，确凿无误达86种。直到20世纪上半叶，小米滋养了太行山上抗击日寇的八路军；1949年前后，新中国公职人员的薪俸是以小米数量计算的。中原地界的北方人，给远方的亲人和至尊者送礼，特地要送谷子脱壳后的小米，送百里挑一的好小米，金灿灿的当年出产的新小米——当年的曹靖华，给鲁迅先生寄小米、大枣和猴头菇。后来崔耕先生，给沪上施蛰存北山老人寄小米、红枣和小磨香油。图腾般的谷子和谷穗，百分之百是粮食中的经典和元典。

谷子还分稙谷与晚谷，品种不同，收获期也不同。山里人至今还深情地种谷，狼尾巴似的毛茸茸的谷子穗，有的甚至大半尺长。此刻我站在平展展的谷子地里留影，谷子茁壮齐腰深不止，谷穗摆动，在我周围发出窸窸窣窣仿佛是衣帛与粗布的声音，使我激动万分。晋东南地区的 “沁州黄小米”，刻下已经是响当当的粮食品牌了，它的价格，比好大米还贵。谷子小米，寄托着岁月沧桑和乡愁，农业农村的供给侧改革，逐步使不可一世的玉米减少，让步给以谷子小米为代表的传统的五谷杂粮。

黍米，糜子。有曰千谷百糜，足以形容北方杂粮丰富。太行山是游牧和农耕的过渡，中原和三北地区的过渡，三晋大地，至今还有稀罕的黍米种植。《齐民要术·黍穄第四》，说黍分五色，有鸳鸯黍、白蛮黍、半夏黍和驴皮穄等等。《陵川县志》说黍叫糜黍，有黄黍、粘黍、黑黍与小黎黍四种。南太行地形，有坡有岭，有峪有掌。峪为山口，掌乃山坳。当阳峪、葫芦峪与峪河，在前山河南地界；前掌、后掌和东掌，在山上陵川地界。白云生处有庄稼，在高山之巅的东掌和马圪当，我有幸看见了成片的糜黍地——黍米和谷子高低差不多，比稻谷略高一点，叶子比稻谷叶片宽许多，垂下来的黍米穗子如披璎珞，圆溜溜的仿佛是稻谷之穗。大籽黍米作黄米稠饭、红枣软饭，可以酿酒，成语中的一枕黄粱和黄粱美梦即是，外行人把黍米和小米混为一谈是隔靴搔痒。陵川1959年的糜黍产量，全县将近百万斤——九十万四千零四十五斤。但半个多世纪过去，黍米如今已寥若晨星。

路边有农家主妇摘豆角，剥大红豆在笸箩里晒豆。此豆好颜色，堪与南国相思豆媲美。它和大豆绿豆黑豆小豆一样，单株生长不用攀附，与缠绕在玉米植株上的架豆或篱豆不同。豆乃菽也！南太行杂豆最多最丰富。《礼记》曰：“啜菽饮水尽其欢，斯之谓孝。”菽水承欢，象征着平民日常生活的平实和知足。

玉米地边，且植麻子为篱。《齐民要术·种麻子第九》：“凡五谷地畔近道者，多为六畜所犯，宜种胡麻、麻子以遮之。”南太行人家至今还是。山家油料作物，一直沿用麻子、芝麻和荏子。麻子油现在20多元一斤，比芝麻油小磨香油还贵。而荏子即白苏，开花结籽最迟，立秋前后，还有人趁着下大雨的时候，将小片地里或道路两边的荏子苗，分开移栽，用以疏密调剂。南太行此季雨水最丰沛，头上只要飘来一片云，雨说下就下，有时电闪雷鸣，更多是起势迅猛的哑巴雨，白茫茫大雨叫白撞子雨的，高屋建瓴，汇流成河，北召河、武家湾河和香磨河，长年流水不断，源源流入了“太行秘境”之宝泉水库里。城市人远道进山避暑戏水，马圪当、武家湾，潭头村和峪河镇，豫晋两省交界，南太行壁立千尺，重峦叠嶂，雨后云雾缭绕，一点不输于江南山区的烟霞明灭。此地面对巍巍高山，左手关山，右手云台山，南太行最美的地方集中在此，这里也是周王《救荒本草》的采集地之一。

2018年8月21日，戊戌处暑前于甘草居

作者：何频

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。