美国著名作家约翰·布罗克曼1999年为了迎接 “千禧年”的到来，决定对公元以来两千年间影响全人类的重要发明做一次问卷调查。许多著名的科学家、哲学家、企业家纷纷响应，最后他选择了一百份答案辑成 《过去2000年最伟大的发明》一书。

翻阅此书，耳熟能详的印刷机，蒸汽机，因特网，计算机，蔡伦纸，内燃机，电动机，电视机……列入该书已是意料之中，唯独一位名叫卡尔·萨巴格的电视制片人，他给出的答卷独树一帜，认为 “椅子”是两千年中的一项重大发明！他解释说： “无论是躺着、站着还是蹲着，似乎过不了多久，人就会不舒服起来”，而椅子则可让人舒舒服服地长久坐在上面，想做什么就做什么。

人体通常有三种姿势  （┃、━、ㄣ），人生乐章就由这三个 “音符”谱写而成：站着是个竖直了的 “┃”，体重都压在双脚上，站久了会很累；躺着是个横写的 “━”， “久卧思起”，躺得时间长了也不舒服 （其最独特处——人生曲终奏雅之时都以 “━”为终止符）。还是 “坐着”这种中间状态 （如注音字母“ㄣ”）最为安逸舒适。不难想象，当今社会如果没有椅子，一个个全都挺直身子站着办公，站着打电脑，站着搓麻将，站着上课，站着开会 （追悼会除外），站着写作 （据说海明威是站着写小说的），站着吃饭 （上世纪五十年代，北大那座东方第一跨度的 “学生一食堂”有桌无凳，数千名学生挎着书包，各自手捧一碗，站着吃饭，蔚为壮观），将会是何等辛苦、何等尴尬的局面。

由于人类长期直立行走，使得臀大肌特别发达，呈现向后突出的球状，这种形体结构十分有利于坐姿。而且臀部皮肤富有皮脂腺与汗腺，其间充满着较厚的皮下脂肪，形成脂肪垫，人坐在椅子上，全身重量就由宽大的臀部以及“大腿肌” （其重量占下肢总重的一半）共同分担，使得单位表面积的平均压力大为减轻，故久坐不累。

造物主设定的身体结构真是绝妙，人体以臀部为支撑点的 “重心配置”显然最有利于 “坐” （达·芬奇那张著名的 《人体比例标准图》，由一个大圆形和一个套在一起的正方形组成。那臀大肌的底部恰好落在正方形的水平中线上）。有了臀部的中心支撑， “坐”就能让四肢悬空，自由伸展，便于手足并用地完成诸多操作。如果说 “直立行走”解放了双手，那么臀部落座椅子不仅解放了双手，还解放了双脚。

有了椅子就有各种 “坐姿”：匡坐，危坐，端坐、肃坐、宴坐、静坐、闲坐……各种姿势不一而足。更有心理学家专门探究 “坐姿与性格”之间的关系，列举出九种坐姿，如坐满式、半坐式、浅坐椅边、两腿大张、膝盖贴紧、跷二郎腿等。在专家的精微解读下，原来这些坐姿无意中都在泄露你的性格取向。

有了椅子在座位安排上就有了上下尊卑。重要客人定要高居 “上座”，男女主人则自谦 “下座”。遇有单独觐见之时，不论阁下官拜几品，见到上司最好能知趣——借助臀部浑然天成的 “双半球”结构——只坐半个屁股！

有了椅子在会场席位布置上就可以借助椅子款式来区分主从关系。英语中“主席” （chairman）一词就从椅子转义而来,其中 “chair”是椅子 （通常带有靠背扶手，多为尊者设）， “man”是  “人”，意指主持会议的人（chairman还另有别解： “轿夫”）。

有了椅子就有了 “坐”与 “立”的身份差异，且 “坐”者为尊。曾见到一帧孙中山与蒋介石的合影，中山先生在椅子上正襟危坐，蒋介石则戎装侧立其身后。

有了椅子水泊梁山 “忠义堂”才好论资排辈，定出108把交椅的先后次序。所谓 “交椅”其实就是折叠椅 （一种便于移动的大马扎），它不像固定座椅那么容易定位编号。真不知好汉们当年是如何按序排定交椅座次的？

有了椅子就有了不同的待客规格。苏东坡在杭州某寺院游览时才会写下幽默的对联： “坐、请坐、请上坐；茶、敬茶、敬香茶”，对势利小人做了点善意鞭笞。

有了椅子就可降低身体高度。大腿的 “股骨”是人体中最长的 “长骨”（约占身长的四分之一），落座椅上，身体高度会缩短四分之一。轿车、飞机均按照坐姿设计，减少了多少阻力。

椅子简单实用，故从古到今椅子样式基本大同小异。唯有 “简单”方能成就 “超稳定”！有时千年不变并不是墨守成规、因循守旧、裹足不前。就像锄头、弓箭、陶器、筷子等，几千年过去改变并不大。在生物界也有这样一些超稳形态的物种，例如 “海豆芽” （形似豆芽，长有两片贝壳，实为腕足动物，长约1厘米），它从奥陶纪一直延续到现在，四亿年如一日，其现在形态与生活方式和奥陶纪祖先几乎没有不同。

最伟大的古老发明往往无名！椅子作为两千年来最重要的发明之一，已成为千家万户不可或缺的日常生活用具，然而究竟是谁发明了椅子，史书上却全无记载。

俗话说 “站有站相，坐有坐相”。谚语要求人们 “站如松，坐如钟，卧如弓”，虽然礼数周到，但对常人而言，这或许过于苛刻。试想上课时，学生个个都如一座座钟戳在那里呈点阵排列；公司总裁召开会议，众老总们有如硕大“铜钟”环绕一周，这样的画面该是多么的呆板单调。

“臀”虽低调如 “隐士”，但  “臀相”之术在我国已有三千多年的历史了。已然归于占卜类的 《臀相》书中罗列诸多条款： “少年无臀，凡事难成；老来无臀，妻亡子丧；臀开腹大，诸事可成”； 《臀相》更认为 “臀部都以肥大圆润且坚挺，两股有力，腰肢得以承托为佳”……可见在古代 “臀相”就已是一门 “学问”。现在国外，如英国、德国也都有 “臀相”术士。

令人匪夷所思的是，  “臀”不仅从来不登大雅之堂，简直还是一种 “见不得人”的存在。凡涉及 “臀” （尤其是其俗称 “屁股”），绅士淑女往往三缄其口，唯恐避之不及。 “人善被人欺，马善被人骑”。这 “臀”太过于忠厚老实了，总是代人受过。明明是用  “脑袋”来动坏脑筋，用 “眼”去寻找下手目标，用 “手”去偷，用 “脚”去逃，完全没 “臀”什么事，但一旦事发，公堂上 “去衣受杖”，板子都重重打在“臀”上。

“臀”默默无言地为人承重，反而让人无视它的存在。被  “无视”  “无觉”倒该是臀的最佳状态，被人  “忘掉”的同时也意味着平顺如常，安然无恙。如果哪天，下身突生四 “疔”，两个 “臀尖”上各生一颗，臀部左右各长一粒，让你不能落座，不能仰卧，不能侧卧，此时此刻你不仅会真真切切地感受到 “臀”的存在，更会刻骨铭心地认识到 “健康之臀”不可或缺。

呜呼！没人知道你的存在，却又离不开你的存在，那才算得上是安逸自得，悠然自在，宁静无扰的美好人生！

“臀”颇具 “混沌”气象。 《庄子·应帝王》： “南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰： ‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”  “臀”亦如“混沌”，处 “中央”之位，浑然一体，通达上下，宽厚待人 。惊叹上苍圣智，对 “臀”仅仅巧凿一窍与人方便，却又未改其混沌本性。

“臀”有最真切的 “一分为二”，又有最紧致的 “合二而一”。全然不像其他器官（如肺、肾、卵巢、眼、耳……）两两分开，明显缺少 “合二”景象。其实，不管你是执拗于 “分”还是执守于 “合”都须承认——臀的 “双球”丝毫不存在任何 “对立”因素！打从生下来它就是完完全全 “统一”的。学界泰斗倘有这点见识，当年那场哲学大论战也许会有所消解。

椅子有幸入选两千年最伟大的发明（也是人类有史以来最伟大的发明之一），用它来安放我们人类的尊臀，实乃珠联璧合之绝配也。

作者：詹克明

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。