秋日，抱一本书，坐在院子里，晒着暖阳，随意地翻看，看桂花簌簌地落下，是人间至境。桂花落在书页上，落在椅子上，落在廊前，金葵色，幽香盈盈。

桂花是木樨科常绿灌木或乔木，一般生活在长江以南地区。我种过非常多的桂花树。有野生移栽，有苗圃移栽。桂花树是非常容易成活的树，即使在艳阳高照的夏天移栽，多浇几次水，也会存活下来。在冬春季移栽，浇水一两次，也不枯叶。每年的三月，我都会去苗木市场，选桂花树，直干，一米以下无分叉，至于是丹桂还是金桂，或者是月桂、银桂，倒不是重要。县城偏僻的街道，有临时的苗木市场，以丹桂、杉树、木槿、橘树、柚子树、梨树为主。

桂花树移栽了一年，便要修枝。我喜欢修枝。一把剪刀，一把小木锯，一把楼梯，一双手套，是我单独放在杂货间的，谁也不可以动。剪刀是日本货，当年买的时候，花了我一千多块钱，用了七八年，还是很利索。细枝用剪刀修，粗枝用木锯锯。两米以下的枝桠或分叉，只留一根主直干，树冠修去密集的枝条。修剪了的枝口用刀口磨平磨圆，再用布条扎实，以免枝口发新芽。修剪一天，一般只能修十几棵桂花树。

每年冬季，修剪一次。修剪之后，埋一次肥。在离树根一米远的地方，掏一个半米深的洞穴，舀三斤油菜饼肥下去，浇足水再填土。树油绿地长，不分昼夜，树冠婆娑，旺盛地发育。

植物学家在对桂花的描述中，一般定义为灌木或小乔木。我不太赞同小乔木这一条。我见过参天的桂花树，比三层楼还高，显然不是小乔木。我在几个地方都见过。福建浦城县教师进修学校破旧的院子里，有一个冬瓜形的池塘，中间以拱桥相通。池塘边，有四棵高大的桂花树，树干比我的腰还要粗，四季常青，郁郁葱葱，斜斜地往池塘上方生长，盖住了整个塘面。许是桂花树的根须伸进了池塘的淤泥里，吃足了养分，长得忘乎所以，忘记了自己小乔木的身份吧。浦城县是丹桂之乡，家家户户种桂花树，是自古的传统。临江镇杨柳尖自然村周贵兴家的院子，有一棵千年桂花树，树高15.6米，胸围4.6米，年产桂花240多公斤，主干九枝似九龙，故称 “九龙桂”，丹桂飘香时，树冠如大红灯笼。江西横峰县新篁有一棵桂花，我第一次去看的时候，正是前年十月初，油绿近乎墨色，树身满是青苔。乡人介绍说，桂花树已经逾千年了。树高高大大，和百年香樟一样。多年前我在乡村教书，村里也有一棵千年桂花树，树冠盖了一亩地，树身也要两人合抱，八月，桂花开，全村香。我出生地，有一座山，名五桂山，是崇山之中的一个陡峭山峰，有野生桂花树五棵，年代多久，乡人不可记，至少比村子历史久远，高耸云天。

乡民种树，有自己的选择。在院子里，除了果树，桂花树是种植最多的树了。桂花四季常绿，易活，花香，花可食。谁不喜欢呢？

“桂花糖，桂花糕，香香甜甜。”在深秋或初冬，巷子里有了悠长的吆喝声。这个时候，我们再也控制不住自己的脚步，循着拨浪鼓的当当声，寻找货郎，再也离不开。 “不急，不急，一个一个来吧，每人分一块。”货郎用银白的切刀，切一小块给孩子吃。我们含在嘴巴里，慢慢吮吸。父母大人端一个畚斗出来，畚斗里是白米。三斤白米换一斤桂花糖。深深的巷子，吆喝声有民谣一般的腔调。当啷当啷，拨浪鼓一阵一阵地远去，消失在巷子的尽头。

前两天，在朋友圈看到沈书枝，晒了一张她父亲筛丹桂花的图片。我有了片刻的恍惚，怎么秋天又到了呢？时间怎么这样快如闪电呢？时间在人的身上，或许是以加速度的方式流动的。小时候，觉得一年好长，漫长的学期，漫长的假期，每一天都是漫长的，每一个黄昏都是漫长的。上学的路漫长，背诵的古诗漫长，油灯的燃烧漫长。人之中年，在沙发打瞌睡一下，便过了晌午，写了半截残文又到了掌灯十分，去看了三次老母亲便至白露。露寒，桂花落了。

桂花落了，白昼一日短一截。桂花落在树下的纱布上，或者落在竹篾席上，收起来，筛一筛，晒三五日秋阳，丹色桂花萎缩，成了丹褐色。泡茶，撮一些丹桂花下去；做老鸭汤，撮一些丹桂花下去。客人来了，从冰箱里拿出冰糖丹桂花，冲开水，兑起来喝。冰糖丹桂花放上十年，也不会变质的。

乡人爱做酱，做豆瓣酱，辣酱，也做桂花酱。用一个大缸，晒酱。晒在屋顶上，或晒在围墙的墙垛上，酱红色，香了整条巷子。

以前，我以为桂花树是仅仅以压枝的方法，抚育秧苗的。我问过很多种苗木的人，怎么抚育秧苗，也都回答是压枝法。到了浦城工作，我才知道，压枝法是最笨的抚育。浦城人摘春季桂花树叶，插在水田，过半年，树叶长成了树苗。有充足的水分，树叶可以长出树苗，我不知道，其他树，是不是也可以这样。在其他地方，我也没见过这样的抚育法。

在更早以前，也就是我十来岁之前，我不知道桂花树长什么样的。我以为桂花树是离我们很遥远的树，像银杏、香榧一样不可遇见。在饶北河流域，桂花树叫木樨。桂花叫木樨花。在乡音中，木同目音，樨同屎音。木樨花也叫成了目屎花。我便讨厌这个花的名字，觉得它是一种肮脏的花。

小学三年级，语文老师给我们讲了一个 《山海经》的传说：吴刚伐桂。炎帝之孙伯陵，趁吴刚学道，和吴刚之妻有私情，吴刚怒杀伯陵，激怒了太阳神炎帝，被发配到月亮，砍伐不死之树月桂。树高五百丈，随砍随合。吴刚便这样无休止地砍下去。

“月桂是什么树啊。我们都没看过。”这么神奇的树，我们没见过啊，多惋惜。语文老师说，月桂怎么没见过呢，就是我们院子里的木樨啊。

这是第一次知道桂花树即木樨。老师说，每月十五的时候，你们抬头看看月亮，可以看见吴刚用大板斧在砍月桂，还能听到斧头的砍树声呢，月亮上还居住着美丽的嫦娥，长袖善舞，是最美的仙女了。十五的圆月出来，我们坐在院子的竹床上，抬头仰望，月亮上的暗暗阴影，真像一棵月桂树在晃动，树叶沙沙响。

过了两年，又听到了另一个吴刚的神话。不是吴刚杀伯陵，而是想娶嫦娥为妻。嫦娥说，把月桂树砍倒了，我便做你的妻子。吴刚伐了亿万年，树还在，因为树随砍随愈合，是一棵神树。但吴刚不死心，便一直伐下去，不舍长夜。

西方有一则相似的神话。是西西弗斯推石头的故事。西西弗斯得罪了宙斯，宙斯让他将一块巨石推上山，在山顶把石头竖稳，便免除他的一切罪恶。西西弗斯开始推石上山，将石头推到了山顶，但石头又滚下了山。他为了免除自己的罪，日复一日，年复一年，永不休止。这两则神话，都极具悲剧色彩，讲述了人的原罪和生命的悲壮感，具有深刻的隐喻。

当然，我还是比较喜欢吴刚为了爱情而伐桂的故事。虽然不深刻，但美好；虽然也是悲剧，但温暖。这个故事更贴近人性。近乎金岳霖和林徽因吧。这个故事，指明了生命中的另一个事实：过于美好的东西，都是虚幻的，像魔术师手上飞起来的彩带。

初秋，气温骤降，桂花一夜盛开。花开半月，瞬即凋零。

唐诗人王建写 《十五夜望月寄杜郎中》写道:“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”桂花和月，是秋赋的核心意象之一。夜露打落桂花，月已中秋，教人如何不想家？桂花开，是秋熟。桂花落，是秋肃。

秋声之中，桂花飘落，是最寂然的。相比于虫吟，相比于纷飞黄叶簌簌，相比于晚雨伶仃，相比于雁语鸣鸣，我们的耳朵几乎不可能听出桂花落地之声。无声的消失，是不知觉的消失。

在寂静的院子里，躺在摇椅上，晒着暖阳，无所事事，书盖在脸上，瞌睡一会儿，是美事。醒来，茶凉了，盖在身上的衣服，落满了丹色的桂花，一朵，两朵，三朵……

作者：傅菲

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。