小说写作头一年，我写过一部将近六万字的中篇，叫作《收获日》（收入小说集《散佚的族谱》）。主角自然是人，秋天的风景只是“配角”。但如能站在云端看，想必是要颠倒过来的——在这天地间，和风景相比，人算得了什么呢？或许不应该说是“风景”，“风景”是旁观者看到的，那许多年月里，我则是寄身其间、融入其中的。秋天的云天和山河，熟稔如同自身的头发和皮肤。随时想起，思绪即被无穷尽的色彩扑满了，仿若打翻油漆桶，稻子的黄，玉米的绿，天空的蓝，云彩的白，失去庄稼庇荫的土地的红……诸般色彩一股脑儿泼洒出来，大块大块的，鲜亮，浓稠，厚重，靡费，汪洋恣肆，覆水难收，惹人嗟叹。

一年又一年，我行走在这秋天里。

一年又一年，我走出这秋天，走到现在这一刻这一地。

229省道纵贯施甸坝南北——这条路的名字，是我刚刚从手机地图上查到的。大概在坝子中间的位置，省道与“横汉路”交叉——这条路的名字，是前几年才有的。偶尔秋天回家，我常站在三岔路口，东西南北望一圈儿。那些青郁郁的大山，鲜嫩朝暾下显得格外清朗。

深深吐纳一口气，沿横汉路往东走——

左手边是梨园，右手边是葡萄园。果实熟透的馥郁气息浮动在空气里。我背着旅行包，拖着行李箱。箱子轮子一路咯噔咯噔。路是弹石路——不，几年前又翻修过一次，如今是砖路了。路面被大车碾压过，仍然坑坑洼洼的。我小时候，这是条土路，一下雨便泥泞不堪。雨后的秋天，颜色会更深沉，更滞重。刚刚还乌暗沉重的云，抖落一场雨后，轻飘飘地升高了。朝东南边望，一朵飘忽的云正停在四大山顶。四围的天蓝得灰蒙蒙的。

继续往东走，时间慢慢倒退。退回七八年前，路边还没西瓜地，也没占地几十亩的明德小学。横沟寨子没现在这么大，路南路北，望出去很远，方能看到竹林掩映的村落。一片连一片的田里，谷子成熟了，谷穗沉沉地垂着头，不堪重负的样子。田里有人在割谷子，反手抓住谷秆下半截，顺手握住镰刀，刀刃长长，闪着寒光，轻轻地一声嚓，谷秆便齐刷刷断了。不多时回头看看，身后的稻茬上，整整齐齐摆放的谷子，谷穗垂着头，几乎要扎进泥里。泥里有时候还残存着些水，水里能捉到肥白的谷花鱼（鲫鱼）。

忽然，眼前飞起一只大鸟，灰色的翅膀扇动几下，不动了，枯叶似的，呱呱叫着飘远了。前面不远处，大概是要有个鸟窝了。

渐渐的，更多人往来田埂上。一担一担谷子压在男人们肩头。我爸正在其中。肩杠两边，捆扎得很壮实的谷子从地上掠过，碰擦到路边的野草，窸窸又窣窣。我跟在我爸身后，也挑着谷子。我的挑子轻得多，但也压得我抬不起头。汗水打湿头发，流进眼睛，眼睛涩疼，睁不开了。许久，不见我爸换肩，我却已经换过好几次。越换越疼，两肩的骨肉就如碎裂了一般。有一年，雨水淋湿谷子，谷子翻倍地重了。田埂也越发泥泞，平常走路已不方便，何况还要挑谷子？人们挑着谷子走着，咬牙切齿，一声不吭。到得夜里，昏暗灯光下，我爸脱下衬衫，右肩膀红艳艳的，是皮肉裂翻开来了。第二天抬谷子，每次把肩杠放到肩上，我爸都格外小心，不能压进裂口里，只能纵向压在裂口之上。

我妈叮嘱，谷穗一定得朝上，不然容易碰落谷粒。即便如此，谷粒仍被我弄掉不少。手推车底下，事先垫的蓝色塑料布上，谷粒落了黄黄一片。

再往前走，无尽的金黄里，凸显出几片绿绿的藕田。原本藕田边还有席草，如今也割去了。绿而细的席草就晾晒在道路两边。多少次，我偷偷地踩上去，听那翠绿的嚓嚓嚓的声音。再过些日子，等席草晒黄了，干了，村里便可听见笃笃笃的打席子的声音。

继续往东，到横沟小学了。

小学墙上写了大大的红字，“五讲四美”“四个现代化”。学校的铁门关着，已经没人了。再往前走几步，猛地立住了，一条长蛇正横在路中央。站定了看，那蛇一动不动，原来是早已被压得只剩下皮的死蛇。——收获日，总能看到长蛇出没，它们躲不过闪着寒光的镰刀，也躲不过两头尖尖的肩杠。

再往东，时间再退，退到所有钢筋混凝土房子都轰然消失。我扔掉行李箱，扔掉旅行包，背上了书包。可小学时背了六年的书包是怎样的？竟有些不能确定了。

还要脱掉外套，再脱掉鞋。光着脚丫子，走到二十多年前。脚下的路不再是弹石路，不再是的细沙路，而是完完全全的土路；走进村子，路不再是水泥路，而是一条落满枯叶的小路，终年潮湿又阴暗。小路边上，家里后院的小门敞开着。

后院矮矮一圈土墙，不少地方倾圮了，杂草从墙根冒出。墙外的水沟边，有一丛碧绿的美人蕉正吐出黄色花朵。美人蕉的苗，是我读小学三年级时，从村里人家要来的。

从小门进入耳房，鼻孔被谷秆发酵的热烘烘的气味猛击一拳。

谷子刚收回来，一捆捆无声地堆在耳房里。

为省钱，家里多半不会找打谷机，几千斤谷子，得靠我爸“掼”——先在地上支一个厚实的木墩，我爸两手攥住一把谷子，一次次高举，一次次低落，谷穗砸向木墩，谷粒的黄金四溅。我妈则待在一旁，拆分好适手的谷秆递给他。从中午到下午，从下午到黄昏，爸妈重复着这动作。木墩旁一次次积了厚厚的谷粒，谷粒铲进蛇皮口袋，口袋渐渐布满墙根。我也常常加入这队伍，不多时，手酸痛，腰僵硬，搔一搔头，头发里的谷粒生根发芽了。

爸妈看我累了，让我一边歇着。

可是不想就那么歇着。家里的电视机坏了。对门堂哥家正在看电视，隔着大院子，仍听得到大侠们的打斗声。我想去大爹家看电视。爸妈想一想，竟然答应了。我跳起来，跑到对门里去了。回头看看，矮矮的耳房里，悬一只昏黄的白炽灯。灯泡四周飞蛾旋绕。灯下两个小小的身影，大山似的还未脱粒的谷子围绕着他们。

看完电视，走出堂哥家的门，砰砰的声音再次传来。

昏黄灯光下，爸妈仍在掼谷子。

抬头看天，云彩堆叠，一轮满月莹莹如玉；低头看地，月光淡淡，大院子秋虫唧唧。

中秋那天，有时家里的谷子还没掼完。当晚，全家仍然会在耳房劳作。砰砰砰——砰砰砰——一声一声，永远不会结束似的。

不过没关系，秋天总有办法补偿我们。刚脱粒的新米晒干后，到村头磨坊碾回来，奶奶立马用新米给我们做了一顿饭。一顿饭吃了九碗，是我这辈子再也不可能做到的；也有可能是煮稀饭，稀饭盛到碗里，乳白瓷厚的一层米油浮在表面，可以用筷子挑起一面小小的旗帜。

忙乱的收获日，总算走向尾声。谷粒入仓，农具入库。只剩下稻草一捆一捆，有的靠墙，有的摊地，还有的留在田里。稻草越晒越干，也越轻，轻得可以飞上天。那天上的云，也是越来越轻了。

我一边看云，一边走进村里。清晨的村子，秋光如泼，遍地漫流。我知道，秋天的黄金早已埋入记忆的泥土。二十多年后，我像个陌生人一样回到收获日的村子，村里越来越多新房子。一年一年，唯有秋光如昨。我爬上新房楼顶看村子，像个看风景的旁观者。村外空旷的田亩满布稻茬，稻茬迸出了一层陌生的绿意。

作者：甫跃辉

编辑：王秋童

责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。