早晨按约定登门造访邻居约翰。说是邻居，他家离我的住处却至少相距六七英里，中间要经过杳无人烟的深山老林，车子一直开到前面不再有路，道旁插着 “奥林匹克国家森林”界牌的地方，这才到了去他家的岔路口而已。接着我又拐进一条更加隐蔽的单行窄路，过溪桥，穿栅门，再翻过了大半个山头，这才渐渐开出了林莽。远远进入视野的是一片整齐的开阔地，像森林的长发被果断的发型师神剪一挥修平了荒蛮，露出土地的肤色和坦荡。几栋房舍错落有致，这便是约翰的丛林之家了。

只见约翰大老远就迎了出来。今天他没戴那顶老厚绒帽儿倒显得更年轻活泼了些，讲起话来依旧哒哒哒的机关枪语速，思路闪烁跳跃，一不留神儿会误以为他是来自洛杉矶的产品推销员呢。看来一个人是无法彻底脱胎换骨，抹灭身世经历的烙印，就像木头虽然变成了家具，但是它的纹理脉络和材质气息执著地告诉你它的原籍来自森林。

约翰的原籍来自康涅狄格州，十多年前才搬来华盛顿州奥林匹克山的黎明湖畔。他和太太两人曾经任职康州一家生化公司，约翰是公司的超级销售经理，太太顶着杜克大学博士头衔担任实验室高管，是不折不扣的高收入伉俪。丰厚的收入让他们在短短数年内进入了富人行列，家产小有可观。就在这个时候，约翰突然间迷上了投资股票，而且回报丰厚，可以说赚到盆满钵溢。面对着突如其来的巨大财富，他和老婆商量干脆辞掉工作到深山老林隐居。手上除了积蓄，还攥有这么一大把涨到决堤的股票，何不提早退休？谁还想再过那种早九晚五堵车上班的喧嚣都市生活？人生得意须尽欢才是硬道理。他们当初的选择真是羡煞了周围的一大帮朋友。

我们被包围在方圆五十多英亩的原始丛林中，约翰的手中似乎展开了一张虚拟地图，指指点点之间，他家的地界早已跳出我们的视线之外，消失于漫无边际。这块林地，历史上曾是科拉朗（Klallam）印第安人的祖先的故土，西部开发时期，则为猎人过夜歇脚的宿营地。院子里那一间孤零零的老石屋，据说还是联邦西部地质勘探队在十九世纪留下的遗址。当初约翰购置这块林地时，里面还住着一位老仙姑似的八十多岁的孤老太太。四周的森林倾泻而下，像神木的巨大触须将山庄团团环绕，散发着与世隔绝的孤独和神秘。可是约翰喜欢它，砸钱买下了山庄和周遭的大片森林。

俗语说，常在河边走哪有不湿鞋？搞不好还会失足栽入激流漩涡。约翰投资的股票碰上了金融海啸，一夜之间惨跌，所有砸进去的钱损失大半。紧接着在短短的数月之内，他投资的另一家公司又因财务亏损而突然宣布倒闭。这对于约翰一家人来说，无异于屋漏偏逢连夜雨，顷刻遭遇巨大的生活压力。

世上大抵存在几种不同的隐居方式。有的隐居往往是因为人生际遇遭受挫折而失望，进而选择遁世逍遥遗世而独立。或者，是借此来表达对文明的反抗而采取 “自愿贫穷”的人生姿态，隐居变成了一种孤傲的抗争和批判。前者孟浩然，后者梭罗，他们的生活环境不是平淡便是清苦。而另有一种隐居则并非出于人生坎坷，仕途波折，他们反而是富裕人家，有闲阶层，功成名就之时只想金盆洗手退隐尘嚣，人生结局是富隐而非贫居。约翰便属于后一种，至少当初他恐怕也只是想尝试一下蛮荒野味，聊度富隐的人生而已，可如今，却沦为真正的落魄和別无选择的穷隐了。

有时他会自怨自艾地叹息道：“最大的教训就是没能好好地了解这家公司，让他们给骗了！”可是抱怨归抱怨，如今覆水难收，总不能一家人大眼瞪小眼，坐吃山空吧。既然已归隐山林，大自然就会为他们准备一条车到山前必有路的生存之道。于是他也像梭罗那样，学着打点零工，给人修房屋，剪草砍树，甚至开垦自留地。

约翰在大学时曾经学过园艺，熟悉花草树木。按照当地人的指点，他上山采蘑菇并大有斩获，采到的蘑菇又大又鲜嫩。有时还带着儿子进山采蘑菇，父子俩根据书上的蘑菇图解，分辨不同蕈菇，也分享着亲情乐趣。“我们曾采过这么大的菜花蘑菇！”约翰将胳臂夸张地弯了一弯，仿佛胳膊里夹着一个大南瓜。 “真有那么大的蘑菇？”我觉得这太不可思议了。 “是啊，就在我们黎明湖的附近山上，你只要出去兜一圈，林子里有很多的。”他显出几分得意的神色来。他将采来的蘑菇当天就卖到山下镇子的餐厅去，餐馆的老板已和他混得很熟，用他采来的鲜蘑当日下锅炒菜，卖的价钱自然也好。

我打量着他一身的行头，瘦高身材，一眼就看出是户外劳动型的体魄。腰间束一条常见的当地伐木工披带的脏兮兮的厚围裙，脚蹬一双据他说是从二手店买来总共花了五美金的高腰山地皮靴，为此他颇为自豪。英文有一句成语 “遇海扬帆，逢地搭帐”，中文也说随遇而安，见机应变。人生境遇如此，不能不勒紧了腰带，精打细算。他的院中还有自建的暖棚，里面栽种了蔬菜瓜果。不过还要担心被鼠兔、尤其是麋鹿糟蹋。约翰的暖棚不知多少次被鹿儿光顾，种植的草莓几乎被扫荡一空。可是约翰总是乐呵呵地，谈起这些生活小插曲就像品味不知从哪里翻出的一瓶家酿老酒，爽神而隽永。

这次我在奥林匹克山上待了不过两周的时间，约翰倒常常过来打招呼聊天，想必也是为了揽些活计。我家后山坡的杂树不少，早有意砍伐。如今正好有他这样的帮手，我也情愿让他来做。听他一边锯树一边向我如数家珍地晒他的植物学知识，心想，这人简直就是一本植物学活字典。经他这么一说我才知道自己院子四周还生长着如此丰富的树木花草：道格拉斯冷杉，大叶枫，香柏，小赤杨，每个名字都仿佛沾染着一缕诗意的阳光。而桑葚，黑莓，越橘和水仙花则飘散着一片春天的斑斓和芬芳。约翰的木锯发出音乐般轻盈愉快的节奏，林中则传来啄木鸟嗒嗒嗒嗒强健执著的鼓点，交相呼应，汇成一支伐木之歌的即兴二重奏。

据说约翰的太太后来也在山城里找到了一份工作，担任一家非营利机构的负责人，专门为当地失去正常生活能力的残障人士提供心理咨询，教他们如何面对困境重拾生活信心。虽然收入不多，可是却给她和约翰在心理上带来很大的满足和成就感。虽然表面上过着一种远离凡尘的生活，但是他们并不孤独和寂寞，因为在这里，他们重新发现了自我价值和生命的意义。

作者：王士跃  编辑：安迪 责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。