两个月前烧夜饭，母亲总是对着摊了一地的鸡毛菜说，蔬菜烧啥？我说，当然是鸡毛菜。小姊妹说，别烧，鸡毛菜难看极了。是的，看一眼眼前的鸡毛菜啊，真的要替它喊冤，首先是茎边斜出来的叶片，全张的很少，半张的很多，叶片上布满了针尖大小的洞洞，洞眼对穿，不对穿的只留下叶脉了。其次鸡毛菜的茎很细，颜色上半段乌青，下半段淡白，不少是半当中断了，拢在一起，根多叶少，破相、萎靡，确实没有生机。母亲说，自己吃，不讲究卖相，拣一拣吧！说完自己先拣了起来。小姊妹继续说，好像根根都被虫吃过了。母亲笑笑，是啊都吃过了，不过，虫吃过的东西不一定是坏物事啊。我说，虫敢吃的，我们当然敢吃，今晚就烧鸡毛菜。

母亲的话总是对的。吃饭时，一碗鸡毛菜的销路确实超过想象，什么菜都有剩，唯独鸡毛菜不留一根，剩在碗里的一点汤汁白乎乎、绿茵茵，也好看的，我说汤我喝。母亲笑笑，大家相信了哇，虫，吃过的菜，其实都是好菜。

两个月后，地里的土豆也好吃了。母亲一篮一篮地从地里拿回来，自己种的土豆就是不一样：一是比较圆，像个乒乓球，稍微小一点点，即使不够圆整的土豆，基本上也是椭圆的；二是比较小，绝对没有菜市场里那样大块的，最大的也只有鸡蛋那么大。母亲嘱咐今晚就烧点——刚挖出来的土豆，吃起来特别的糯。

开始洗涤土豆，又发现了一个事实，随地而滚的土豆，那些偏大的光溜豆面会突然凹了一下，面上有几个小小的坑，都是圆圆的，边口都是齿痕，深度半公分不到一点，边沿口比较小，里口相对大些。

长在地里的土豆，为什么会这样？

母亲说，虫子们先吃过了。

虫子的本领真是了得，地上的鸡毛菜要吃，地下的土豆也要吃。

虫子敢吃的，我们更敢吃，这是吃鸡毛菜得来的经验，所以看见土豆也这样想。

那晚的土豆烧了两碗，一碗是炖的，是一片土豆上放一片咸肉，算是咸肉炖土豆，一碗是放在咸菜里，是咸菜土豆汤。当晚的土豆吃得一干二净，大家觉得卖相是次要的，而碗里的土豆，感觉很白亮，也嫩相，母亲说的糯，是千真万确。

这几天烧夜饭，母亲都摘好了半小篮的刀豆。我知道，现在到了吃刀豆的辰光。刀豆不长，一虎口那样长，比筷子稍微粗一点，圆润、青嫩，那个颜色真美，与剥了皮的芦粟差不多，生青碧绿，看上去水灵灵的。

刀豆需要捏断后烧的，捏成两寸长的样子，母亲叮嘱，要看清虫子。

还真的有虫，好端端的刀豆，中间段突然有了针眼的斑点，斑点上有一溜发黄的黏糊糊的糊状物，还有的有一粒粒很小的粉状东西，乌黑、蜡黄，看上去有点不舒服。

刀豆的虫子，真的与众不同，半寸长，很细，米粒般粗细，嘴巴有点清淡的黑色，它们看见了我，就拼命地往豆里钻去。这虫子有点怪，人家是吃了就走了，它们贪心不足蛇吞象，吃了，还把刀豆当作了自己的家，住进了刀豆的里面，过起了吃穿无忧的日子，不晓得刀豆不是为它们种的。

刀豆烧了，颜色由绿变青了，更亮了，吃口清脆，有一点绿叶菜的甜味。母亲对我说，等些回南桥拿一把去，小姊妹听罢，不声不响地穿上了高帮套鞋，到田里去摘了。

刀豆里的虫子本领真大，刀豆是长在棚上的，是悬在半空的，这没有翅膀的虫子如何爬得上去。嗨，虫子与人一样聪明，有目标，有向往，有需要，就有力量，一公尺、两公尺确实不是遥不可及的距离。

对了，这些虫子的长相也是不一样的——鸡毛菜里的虫子碧绿，叫甜菜夜蛾，土豆的虫子是地老虎，白色的，而刀豆的虫子叫豆野螟，绿里带青。

后来想，虫子尝鲜也蛮好的，它先吃，你后吃，有点帮你试菜的意思呢。

作者：高明昌   编辑：潘向黎  舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。