瓯柑种在三垟湿地的“水墩墩”上。水墩墩是当地人对湖中小岛的土称。 “风暖橘洲香”， “落日放舟寻橘浦”，温州的柑橘历来跟水在一起。谷雨前后，瓯柑开花，水岸青林，喷雪可闻。看柑子花，也是去看在水一方的故人。

去岁的瓯柑还在眼前。这些柑子是我照老办法贮藏：放入陶缸，参差摆放，用松枝遮盖缸口。刚离枝的柑子，青中晕了黄，似一抹秋光潜进了碧潭。到了年底，通体被黄色渗透打亮。年一过，那层浮光一收，一个个软绵绵，皱呆呆的，像锦囊——收纳时光的锦囊。打开，里面藏了一窝的琥珀仔，最初的苦酸变成了甜，留在舌根的一点苦，恰到清味。若不嫌牵强附会，苦尽甘来，是自然载道于一枚柑子了。

橘浦风起，花与人，素面相见。蓦然回首，眼前的柑子已是千年身。一株草木从时间中成功突围，叶脉似青瓷冰裂，那些被时光封印的风华从罅隙处一朵一朵冒出来。

清梁章钜《浪迹续谈》载： “永嘉之柑，俗谓之瓯柑，其贩至京师者，则谓之春橘，自唐宋即著名。”

永嘉是温州的旧称。“瓯”是温州的地域形状， 《山海经·海内南经》称 “瓯居海中”；温州古属 “东瓯国”。方物随 “瓯”姓，是血脉的认同，更有一种情结。温人谁不养于这一枚柑子呢？

呼 “春橘”，一个果子的个性已被说出。其实瓯柑可以存放到端午节，甚至更长的时间，温州民间有 “端午瓯柑胜羚羊”之说。与众不同，际遇自是不同。

唐高宗上元元年 （674），温州得名之始。这一年，温州柑橘列为贡品（据 《新唐书·地理志》）。温州的柑子在长安还执行了另一项任务。元林昉《柑子记》载： “唐开元，天子元夕会宰执、侍从，饷黄柑。既拜，赐怀其余以归，转相馈遗，号曰： ‘传柑’。”

瓯柑被天子选中，应该是体积大，贮藏到正月味道正好，物色又契合皇家气质。此外，还有一个原因是谐音文化起作用——柑谐音官，传柑是传官，赐福禄；橘谐音吉，寓意大吉大利。

传柑历朝相沿。清 《永嘉闻见录》载： “永嘉土产果品惟柑为最，以底平而圆者为上。岁例进贡，以备正月十五日传柑之用。九十月之间摘送县中，装桶封送至省，以为贡品。”

赞美瓯柑的诗，苏东坡的最佳。那柑不仅是美物，更是诗人自己。

东坡《次韵曾仲锡元日见寄》诗：

萧索东风两鬓华，年年幡胜剪宫花。愁闻塞曲吹芦管，喜见春盘得蓼芽。吾国旧供云泽米，君家新致雪坑茶。燕南异事真堪记，三寸黄柑擘永嘉。

元祐八年（1093）秋，苏轼外放河北定州，时年57岁，于他65岁的一生，已近尾声，却是二度遭迫害流放的开始。但这个乐天派的诗人，从不驻于愁，眨眼就看到了新机——蓼芽，继而想起云泽米，雪坑茶，最后说最该记的还是永嘉黄柑。说诗人言愁，不如说那 “三寸黄柑”恰是诗人向往的 “人间有味是清欢”。

东坡还有一首《答晋卿传柑》：

侍史传柑御座旁，人间草木尽无浆。寄与维摩三十颗，不知檐葡是余香。

写得恣意纵横，后两句更是奇枝逸出——给维摩诘寄去三十颗黄柑，如此一来，花中禅友的妙香也要排末位了。苏轼把 “三寸黄柑”置于禅宗的境界，那是真清欢。

瓯柑列群橘之首，或许有一句话说得在理——“以予意之，温之学者由晋唐间未闻有杰然出而与天下敌者，至国朝始盛。至于今日，尤号为文物极盛处，岂亦天地光华秀杰不没之气来钟于此土，其余英遗液犹披草木者……”人杰地灵，万物同源。宋代是温州科举的辉煌时代，考中进士就有一千七百余人。

这句话的主人是韩彦直（1131—？），南宋抗金名将韩世忠的长子。1177年，韩彦直知温州。第二年，写了一部《橘录》，完整而系统地叙述了当时温州27种柑橘类果树，是世界上第一部柑橘类科学论著。

《橘录》中采摘条的文字很有意思，说采摘青柑第一天不能饮酒，储藏时也要远离酒气，以防伤了柑子。这人与果实的微妙尺度，也是自然的尺度。

“对面吴桥港，西山第一家。有林皆橘树，无水不荷花。”（叶适《西山》）这是《橘录》时期的温州。温州橘乡出《橘录》，是极其相配的事。在宋朝，一个地方长官执笔写一部《橘录》，或者《牡丹谱》，抑或是《荔枝谱》之类的著作，也是相配的事。

八百多年前的柑橘不可能与今天的瓯柑同。但正如韩彦直所说：“温最晚出，晚出而群橘尽废。物之变化出没，其浩不可考如此。”或许是一只蜜蜂，一只蝴蝶，一场西伯利亚的寒流，一叶青萍的微动，都可以改变柑橘的性情。这谁知道呢？但今天的瓯柑是史上温州黄柑的后裔则不容置疑。

《橘录》完成的那一年，叶适考中进士第二名。30年后，嘉定元年（1208）59岁的叶适因 “伪学党禁”被罢官，还乡后定居水心，著书授徒，建立事功学说理论体系，成就 “朱、陆、叶”鼎足之势。之余，还仿照“杨枝词”和 “竹枝词”创作 “橘枝词”，其实异名同体，是乡情触发一份别致的心思。——“蜜满房中金作皮，人家短日挂疏篱。判霜剪露装船去，不唱《杨枝》唱《橘枝》。”教于门外散学的童子，从此，这些橘枝词就成了风的诗。

清时，温州还是 “无数人家唱橘枝”。橘乡唱橘枝那是生活的 “好在”。可惜，此种风情早已遁入湖山，几个水墩墩已是瓯柑最后的原乡了。

作者：周吉敏  编辑：潘向黎  责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。