▲《图书馆员》剧照

那一天到底来了。1938年12月2日下午，德累斯顿图书馆的一位老馆员把维克多·克莱普勒叫过去。一年前，就是他跟克莱普勒说不准再进阅览室了，现在，又是这位老馆员通知他，不准再借书了。厉禁。没得商量。克莱普勒在自己的日记里记述道：“但这一回跟一年前不一样。老人痛苦得说不出话，我还得反过来让他冷静。他一直拉着我的手，泪水夺眶而出，他结结巴巴地说：我心里怒火中烧……要是明天出点事就好了……”第二天是节日。“他们要结队的嚜……可以干他们……但只杀不够——得折磨他们，折磨，折磨……让他们先尝尝自己作孽的滋味……”

克莱普勒是学者，犹太人。图书馆里同情他的人不止一个。可他也知道，同情者是孤立的，他们自己也无望无告，也害怕。

具体不晓得是什么时候，总归也是三十年代中后期，女记者玛利亚·莱特纳大着胆子跑回德国。她是在布达佩斯长大的犹太人，拿着假证件，就那么大摇大摆地去了。到了杜塞尔多夫，进图书馆，指名要看海涅专藏室。馆员一个个都惊呆了，有人厉声问：“你不知道海涅专藏室早封闭了吗？你打哪儿来的呀？”莱特纳诡称自己是美国人，来杜塞尔多夫就为了看一眼海涅的东西。

旁人大概都觉得她是“不知有汉，无论魏晋”的天外来客，她也乐得摆出一副天真无邪的样子。图书馆员们凑在一起，计议了半天，终于有个瘦子对莱特纳说：“等着!”他或许去问了上司，过会儿回来，只说：“跟我来。”

海涅专藏室在图书馆深处。灰尘遍布，一溜柜子沿墙摆着，墙上空无一物。瘦子一言不发，打开柜子，把一些书脊上印着花体字作者名的书拿出来给莱特纳看。还有中文、日文、西班牙文、希腊文……的版本。一百种语言的译本!瘦子又打开别的柜子，里面有海涅的胸像，有画像，还有海涅最喜欢的鹦鹉的标本。“他写信给劳伯(Heinrich Laube，海涅的朋友、作家)，说只有他跟马蒂尔德(海涅的妻子)养得活它。”瘦子解释道。接着他忽然箝口，好像意识到自己多嘴。他看了看表，开始锁柜子。“那些毫无意义了。”他说。莱特纳后来写道：“我不知道他指的是什么。”

我想着这两位图书馆员：流着泪的老头儿和话不多的瘦子。也没什么特别的理由，不过，心理上我似乎更亲近瘦子。瘦子更像咱们普通人。没有泪水，可能也没什么骨气。但偶尔没忍住，讲了句鹦鹉。

作者：刘铮  责任编辑：安迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。