▲山桑

三月三新郑祭黄帝的时候，与之交界的新密、荥阳，还有豫中的西平县也要祭“蚕神”嫘祖。尤其西平，这里称嫘祖故里当仁不让，当地百姓，一年两次祭祀轩辕黄帝的原配夫人嫘祖——紧挨着三月三，农历三月初六是嫘祖冥诞日；而四月二十三小满节气这天，小麦泛黄的时候，蚕茧刚下来就热热闹闹举办庙会谢“蚕神”。此庙会是载入河南省非物质文化遗产名录的。

说来这中原地带蚕桑故事多多，南太行上下古来蚕桑业也甚是发达。我曾在文章里叙述自己在晋东南阳城县的闻见，对蚕桑业至今还是当地的支柱产业之一而惊奇。回忆我们兄弟姊妹在老家与爷爷奶奶共同生活的时候，家里养猪养大牲口，但春来依旧也要喂蚕。郑州现在桑树稀少，每年4月里洋槐树开花的时候，总有年轻的爸爸妈妈，带着孩子像没头苍蝇一样，到处找桑叶采桑叶偷桑叶，喂宠物蚕宝宝。当年我们随便够桑叶喂蚕，山里人不叫蚕宝宝，也不叫养蚕，直说喂蚕。蚕茧收获了，我的奶奶（那时候奶奶可能六十岁不到）将做饭的铁锅洗净了烧水，煮蚕茧缫丝，用线拐子缠丝，在线绳上晾丝。然后，带我翻过东坡，去山外边赶会把丝卖掉换东西。那时候老家人不仅喂养吃桑叶的蚕，还喂过吃臭椿树叶的柞蚕。柞蚕，我们叫柵蚕。那种蚕发黄，不限于春天喂养，也不宜少年游戏喂养，带着刺毛很吓人的。

“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼拍手。”尽管还喂蚕，桑树在我们老家是自生自灭的，没有人刻意种桑树，但桑树与构树一样，生生不息，有土地处即有桑树。构树我们叫构朴栳的，灌木形状为多。冷不丁地，它们会在人力不及的拐弯抹角处兀自长成树。人们害怕充满野性的它与庄稼争地力，“恶竹应须斩万竿”的，尤其是对于构树，基本的做法是赶尽杀绝。仅从用材林而言，过去，我们村子人工种植有用的杂树分别是——椿树、榆树、杨树两种（白杨青杨）、槐树两种（国槐洋槐）、黄楝树、苦楝树和泡桐树，以及绿化荒山的柏树松树。上世纪70年代以前，山村还没有行道树的概念。2005年开始，大家决定编写村志《北洼村志》的时候，预设的内容第二章是自然环境，其第二节讲生态植被，分野草、野果和灌木、乔木两个部分。我们很认真集中了一下树木、草木的名字，发现有种很特殊的灌木，包括支书和退下来的会计，竟然没有人知道它的名字。这个时候，我在老家上学时的老辈，我的爷爷奶奶那一茬人基本没有了。没有长老可以询问。

此灌木植被面积不大，却联系着村子的水利史、采矿史和搬迁史。《北洼村志》记载，1958年春季，县政府发动好几个地方的人，集中到山里来，在北洼村开工修大水库——将素来叫东河的弯弯曲曲的一道山涧拦腰筑坝，把汛期的山洪截住，企图赖此解决山区人畜吃水困难。但三年不到，上级又下令把这个水库扒掉了。而水库完工的时候，指挥部在大坝西头的高地上，特地修建了一个纪念亭，并立碑两通，刻了碑文与光荣榜。村人形象地叫它八角亭。已经是1960年代后期了，我们放学或割草的时候，跪骑马爬，尽情在八角亭和距此不远的那棵号称“天生树”的大柿树上玩耍，八角亭凸起的地基上长满了那带刺的灌木。

后来山里驻扎部队，得到驻军帮助，打深井提水上来，修了好几个石券的大蓄水池，村里开始通自来水了，有个最大的蓄水池取代了曾经的八角亭，八角亭和石碑被无情拆去挪作他用。80年代，开矿采煤之风蔓延，集体与个体竞争开矿挖煤，不几年就将地下水系统破坏了，大小蓄水池没水可蓄，逐渐废弃坍塌了，老村也不能住了。于是，搬迁老村建新村，从祖祖辈辈住窑洞改成住瓦房，而新村恰巧就在天生树和曾经的八角亭旁边。1985年立碑记载新村落成。这样一来，那种原本不知名而带刺的灌木，就暴露在人们的眼皮底下了，不过村人对它熟视无睹。本家一个出了五服的嫂子，她的公公我叫来荣伯的，肚子里故事多。因为建设新村而和我们成了近邻，一次说起闲话来，我指着那灌木问嫂子，她听老人说名叫铁篱寨，还特别说明它的叶子可以喂蚕。我不满足于铁篱寨一名，下决心弄清楚这东西的确切植物名。我想，之所以方圆多少里没有这种东西，或许是当年庆祝水库竣工的时候，主事者特地从别处移植于此的。

《北洼村志》已经出来了，而我的机缘得益于过后的一次远行——我第二次游北京西山的潭柘寺。这一次，细心阅读了其中的碑刻与有关说明，忽然一下子就知道了柘树，所谓“南檀北柘”的，并在古寺的岩石间认识了和老家一模一样的带刺的灌木，将二者对上了号。恍然大悟之后，再读古代的《救荒本草》和当代的《河南野菜野果》，它们一脉相承，同样有桑有柘。

▲柘

周王曰：《本草》有柘木，旧不载所出州土。今北土处处有之。其木坚劲，皮纹细密，上多白点，枝条多有刺。叶比桑叶甚小而薄，色颇黄淡，叶梢皆三叉，亦堪饲蚕。绵柘刺少，叶似柿叶，微小。枝叶间结实，状如楮桃而小，熟则亦有红蕊，味甘、酸。叶味微苦。柘木味甘，性温，无毒。

其救饥方法：采嫩叶煠熟，以水浸洳，作成黄色，换水浸去邪味，再以水淘净，油盐调食。其实红熟，甘酸可食。

这么说，北洼村的是枝条多有刺，且有白点的那种柘木了。可是，我们并没有见过它开花结实。

《河南野菜野果》记柘树的地方名即小名，曰柘桑（商丘、柘城），曰铁疙针、疙针棵（开封）。其分布于全省各地，豫东平原多为栽培，常作篱笆墙。

以柘木多刺而用作篱笆墙，分明也可以叫铁篱寨了。例如枳树枳刺，它在很多地方叫铁篱寨。巧的是，5月里桑葚红了，孙荪先生有回在微信里吆喝大家去他的“官渡草堂”摘桑果，他在中牟的别墅隔一条河，树林里有桑有柘，而柘树如桑，桑葚红紫落地之时，柘树的小球果也变红黄，这就是周王说的绵柘了，只不过孙先生不知道柘树果实同样可食。彻底地弄清了柘树的身份、名字后，我如释重负，立即分享给村里人，并当面给那位嫂子点赞。

▲成熟的柘果

一如老家人的生活史屡有变迁，北洼村现在除了儿童养蚕玩耍，大人不再养蚕和缫丝。同样，村子的树木志和植树史也有了不小的变化——银杏、竹子、大叶女贞、梧桐，这些旧年不曾有的绿化树和风景树都有了，而且还有不小的一株喜树，而喜树是长江流域的标志性植物。今年清明节，我们弟兄几个约定提前回老家上坟，我从郑州赶回去，一连两天在村子周围和村里徘徊，野桑出叶了，而柘木柘刺才发芽。三十年前搬迁过的新村变老村，两层楼的院落起了好几座，还有人继续在拆旧屋起新屋。而我又有了不认识的树木——我们家前院，一户人家门前有棵被截头的小乔木状似灌木，嫩绿稠密的小叶子上面刚开过花，我真的认不出它是什么树。还是那位嫂子，她说这是棵鬼见愁。植物志里的鬼见愁即无患子，而各地名叫鬼见愁的植物我也是见过一些的，例如扬州市区古运河东岸的普哈丁墓园里，长着很醒目的一种灌木，扬州人就叫鬼见愁，可它们完全不同于眼前的这一棵鬼见愁。

嫂子已经满头白发，比我的奶奶——当年既纺花织布，又抽丝剥茧，并且翻山越岭卖布卖丝的硬朗的奶奶年纪还大了。

2018年4月12日雨中于甘草居

作者：何频

编辑：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。