▲《万物理论》（2014）剧照，埃迪·雷德梅恩饰霍金

“与其说人们热爱霍金，不如说，他们热衷于谈论霍金。”据英国媒体报道，英国著名物理学家史蒂芬·霍金于当地时间3月14日凌晨在家中去世，享年76岁。笔会2015年夏天刊发的这篇《当我们谈论霍金时》，因此有了别样的意味……

近日，随着《万物理论》在上海国际电影节的上映，霍金再次成为话题。不错，这个21岁时被确诊为肌萎缩性侧索硬化症（渐冻症），医生断言“只能活两年”的男人，已经73岁了。

史蒂芬·威廉·霍金，他的成就毋庸置疑：创建弯曲时空中的量子场论，发展了黑洞理论，写下《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《大设计》等一系列著作，被誉为爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家。

宇宙是一口幽深的矿井，那些黑暗中闪耀的宝石，从来只留给最勇敢最执著的人。同时，宇宙也索取它的报酬。对于那些泄露了天机的人，命运的报复来得酷烈无情。自患病以来，霍金的肌肉功能持续萎缩，如今，他只剩下右眼珠勉强能转动，每分钟只能表达一个字母。他的身体里仿佛藏着一个黑洞，唯有零星的字母像逃逸的光子，向人们揭开一角黑洞的信息。

尽管如此，霍金并没有走我们熟悉的“身残志坚”、“可歌可泣”路线。相反，他总能以另一种方式吸引公众的眼球。他逛夜总会，和脱衣舞娘愉快地合影。他在卡通片《辛普森一家》中拯救剧中的女孩；在《星际迷航》中扮演自己，和牛顿、爱因斯坦一起打桥牌。《生活大爆炸》第五季，高冷的谢耳朵为了见他一面，不惜大庭广众下穿上小短裙。英国老牌乐队PinkFloyd的专辑中，他献唱一曲《Talkin'Hawkin》（通过声音合成器）。1974年，霍金和另一位著名物理学家基普·索恩打赌，赌注是色情杂志《阁楼》。16年后，霍金承认他输了，为索恩订了一年的《阁楼》，一点也不考虑索恩夫人的感受。在一次采访中，有记者不怀好意地提问，如何生育了三个孩子？霍金露出了狡黠的笑容，“比你想象的更美妙”。

与其说人们热爱霍金，不如说，他们热衷于谈论霍金。大多数人其实并不关心他的黑洞理论，只津津乐道于他的花边新闻。霍金成为大众媒体的宠儿，《时间简史》卖了超过1000万册，被称为“读不懂的畅销书”，这不由地让人感慨，知名度大半来自于误解。

甚至有时，霍金也在迎合这种误解。一次演讲中，有心碎的女粉丝向霍金提问，关于Zayn Malik离开OD乐队的问题。霍金回答道，“终于等到一个有价值的问题”，并且试图让少女相信，或许在另一个平行宇宙中，Zayn Malik并未离开OD乐队，甚至有可能，她正和Zayn Malik幸福地生活在一起。

有人说他是轮椅上的图腾，是被缚的普罗米修斯；也有人质疑他频繁“作秀”，利用媒体炒作自己。在我看来，霍金不过是在证明，他是一个正常的人，有着普通男人的欲望和坏品位。霍金不需要怜悯。病魔打不垮他，也改变不了他。哪怕只剩下一只眼珠能转动，他也一样热烈地活着。

为了描述黑洞理论，霍金讲过一个故事：Bob和Alice是一对情侣宇航员，在一次太空行走中，两人接近了一个黑洞。突然间，Alice的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飞向黑洞的边缘（视界）。由于越接近视界，时间流逝得越慢，Bob看到，Alice缓缓地转过头来，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一张照片。

而Alice面临的却是另一番景象——在引力的作用下，她飞向黑洞的速度越来越快，最终被巨大的潮汐力（引力差）撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。

这就是生死悖论。Alice死了，可在Bob眼中，她永远活着。

▲“很可惜，埃迪没能把我帅气的模样扮演出来”，霍金调侃“小雀斑”埃迪·雷德梅恩在《万物理论》中的扮相

有一次，我在课堂上讲起这段生死悖论，突然哽咽。我仿佛一下子明白了，Alice不是别人，正是霍金自己。他见过最深的黑暗，经历过最彻底的绝望，依然怀有巨大的勇气。在万劫不复到来之前，他转过头来，用尽力气去微笑。那笑容，是他留给众生的无畏施。

文：路明

编辑制作：王秋童

*文汇独家稿件，转载请注明出处。