我常羡慕、敬佩着哲学研究者。他们虽然足不出户，但天下学问尽在脑海之中，尽在笔端，而我们，做一点史学性质的研究者就苦了。跑图书馆档案馆不仅家常便饭，好不容易做出些东西来，还要被讥诮为无理论深度、问题意识、方法论云云。是耶否耶，尚待高明有以教我，但为着偿还文债，假中稍有暇，便仍别无选择一般踏上访书之旅。

此行的目标是甘肃省图书馆，地址在兰州市东郊。其自1916年由刘国钧先生创立以来，收藏西北文献极为宏富，独步海内外。1949年后虽历经风雨，犹能巍然屹立于祖国之西北部。近十年前，我曾多次到该馆西北地方文献室查阅资料，不仅收获颇丰，也是一难忘的愉快经历。兰市也有不少亲戚、朋友、同学，只是考虑到已近年关、不宜叨扰，遂决定悄悄地去、悄悄地来。况复该馆距市区还有老大一段路。

当日中午一到，便趁着午休的当儿，到附近兜兜转转，最后在该馆的后面，觅得一间商务宾馆。这家宾馆与图书馆仅一河之隔，步行不到十分钟，可省不少时力，兼有上佳之装修、环境，价亦不甚昂，于是赶紧登记住下。后来也听说，它是雁滩这一片卫生条件最好的一家，住者多是回头客。

下午两点半到馆，直奔西北文献室。在我的想象中，自己对该馆已十分熟悉，但实际上对别的室了解无多，来来去去只是此一处。今次重访故地，放眼看去，一切如故，物是人亦是。室内工作人员仍二人，一位是陌生的年轻女性，而另一位年纪较大的贾秀珍老师，一向待人诚恳、热情，于我而言，其更是乡党，又复故人，当下谈天说地，有说不出的欢喜。据我所知，此室似亦有对读者尽心尽力的传统。现已退休的张其遵老师，在岗时便以其服务之专业、周到，让包括我在内的众多读者受益殊深。

到该室查资料也很方便。我所查者为近代报刊，原物已不可查，只有缩微胶片可用。虽如此，与北图、上图不同，此处无需提前预约，然后等专人调阅，其胶卷即在阅览室内，我需要哪一盒，可以自取，甚至无需查检其馆藏目录，只要愿意，便可以拉开一个又一个的抽屉，大饱眼福。此外，还可以带水杯入内。许多图书馆不让携带，是为免读者弄坏书本、胶卷，此室却愿意相信读者为人，将读者当有爱心、有公德心之人看也。

室内读者平素就少，何况正是岁末年前，因此平常只有我与馆员二三人，坐享此一种冲淡平和的气象。看胶片累了，可以起身走到室后，那里是古籍区，《二酉堂丛书》《学津讨原》等等木版书就整整齐齐地放在架上，供读者开架阅览。不过，若将此与该馆所藏近三十万种古籍相比，也只是沧海之一粟了。

这里唯一的不便，是各楼层存包时间较短。早上八点半开馆时，存包柜尚不敷使用，然下午不到五点四十(闭馆时间六点)，即已坚壁清野、横扫一空，若不幸有逾时遭清理者，则须到一楼咨询区接受再教育：“不识字吗？　你看不见写着五点四十清柜吗？”全不管那标示贴在柜子上，只有极小一点，不容易引人注意；另一方面，此规定与开放时间完全不符，使人难辨何者为是。

此时节来并住此附近，还有一不便处，在于餐馆的少。图书馆外本来只不多几家小馆，复以将过年之关系，许多已经关门，只剩二三家，星星点灯一般，慰安旅人们的肠胃。午晚饭尚可对付，早餐则有点麻烦。附近无早餐摊、车，只有牛肉面馆。第二天早上吃了一碗，七元，另加鸡蛋、小菜，共九元(与此地收入相比，其实并不便宜)，一直饱到下午，所以第三天早上就只随便吃了一点，聊胜于无。而午晚可以吃川菜、面食，特别是面食，最高不过十三元，分量均在上海的“兰州拉面馆”的一倍以上，至于面的劲道、味的道地，自不必说了。

此间最好是天气。上海多雨，房中书物易潮，若是碰上梅雨季，似乎随便找块布都能拧出水来，但此地几日，都是晴天，空气干爽得让人难以想象。也有点奇怪，天气一好，人的心情好像也跟着变好。想起梭罗所说，“其实我是无论坐在哪里，都能够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。”

查完资料，乘车返里，过西关什字，偶一抬头，只见原先那家熟悉的餐厅，已然改弦更张。新的烫金招牌底下，迎宾小姐微笑着，人头攒动着，满墙的彩带气球装饰着，恭喜发财的乐曲被反复欢快地播放着，年味确乎是越来越浓，然则街市上却飘满了灰尘。很多人，很多事，很多过往，不经意间就那样慢慢地融入尘土，融入野地，融入茫茫宇宙。

2018.2.8  兰州旅次

文：王贺

编辑制作：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。