记得去年的春节，在笔会副刊的专栏里面写过一篇《〈清嘉录〉里的“过年”》，把新正里面的吴地习俗漫谈了一下，主要是进入新年之后“起步”的一些事情，而对于岁残的腊月十二里面那些“辞旧迎新”的节令土俗，尚未来得及细说。时间过得快，一晃眼一年又过去了。雪夜无事，看着窗外的雪花又有点舍不得早睡，便又把顾铁卿的这本民俗记载的小册子从书架上抽拿下来。这一回直接把书“倒过来”读，把“十二月”的全篇，一个条目一个条目地整个复习了一遍。

“十二月”一开头的两条是“跳灶王”和“跳钟馗”，虽然距离现代社会已是很远，显得有点隔膜了，但是留存下来的遗迹、遗意以及追想起来古来人们心里那些活的思虑和想法，却是不见得陌生的。“跳灶王”和“跳钟馗”，那原来的用意当然是“逐疫”和“逐鬼”。《清嘉录》里面说：(十二月)　月朔，乞儿三五人为一队，扮灶公、灶婆，各执竹枝噪于门庭以乞钱，至二十四日止，谓之“跳灶王”。顾铁卿在案语中并引《秦中岁时记》和《土风录》等籍册，谓旧时进傩，内二老儿为傩公、傩婆，即后之灶公、灶婆。傩，俚语呼为“野云戏”。而“跳钟馗”亦是“丐者衣坏甲冑，装钟馗，沿门跳舞以逐鬼”。《土风录》认为这也是“索室驱疫”之遗意。

中国话里，说到岁终年初这个当口，习惯于称作年关。这个关，有点过关的意思，总含有一点困难的成分在里面。无论是自己的身心还是更为广大一点的生活环境或者社会内外，好像在这个年关的时节最是需要逐除一些不大有利的各种东西，这便总括地称作“疫”或者“鬼”，其实原不限于只是简单直指的某种疫病或者鬼怪亦未可知。只是到了后来，那里面“涂抹变形”的装扮和“嗷跳”“邪呼”的噪舞，更多了一点“娱”的成分，便有点“戏”的一路了，后人笔记中，“市井迎傩”“观傩于市”等等的记录就多了起来，笔意当中颇有了一点休闲娱乐的意味了。

这让人联想起生活日常里的一点琐屑。在我们小时候，若是上蹿下跳地调皮得有点过分，让人看着感觉有点头晕皱眉了，父母长辈便会有点怒容地训斥一句：“安静一点，跳啥大头。”这个跳大头的话，当然应该是出自所谓的跳大头舞，与上述的“两跳”似乎没有什么大关系，但从“形似”的形象上和“娱”的一方面，总有点连类而及。我每次翻开《清嘉录》，读到这“两跳”的记载，总还会联想到西方万圣节里小朋友们在人家家门口“不给糖就捣蛋”的情景。当然，这与“跳大头”不一样，更与那个“两跳”根本沾不上什么关系，背景来源全不相同，但是其中装鬼而逐鬼、最后走向娱乐嬉闹的路向，却好像多少有一点相通的地方。

再说回到年关里面的那个“逐疫”的主题，我们现在想不到的是，这还与腊月里面的一种粥有关系。现在一说起腊月里的粥，似乎只剩下了腊八粥。腊八粥五味七宝，总之喝了对身体有好处，那么这多少也是逐疫的意思。但古来的记载在这一层上却没有明确的说法。反倒是另一种我们现在已经不大知道那名目的粥，却是与岁末逐疫的主题直接相关联。这种粥称作“口数粥”。顾铁卿记载道：“二十五日，以赤豆杂米作粥，大小遍餐，有出外者亦覆贮待之，虽襁褓小儿、猫犬之属亦预，……以辟瘟气。或杂豆渣食之，能免罪过。”看他的记载，好像这种粥以前大家都是郑重对待，不敢马虎。那口数的意思大约是，凡家里有口的，则都要吃到。出门在外的，要替他保留好，等他回来后补吃。蜡烛包里还吃不来粥的小婴儿，也要“强教尝”，至少唇上沾一沾也是好的。即使家里养着的猫狗，也千万不能忘了它们。当然这不包括虽在家里、却是见了就要赶走的老鼠之类。不过，如果像鲁迅先生小时候或年轻时那样，热心地养过墨鼠和猫头鹰之类，那么它们也应该与家猫家狗一样待遇，吃口数粥的时候，“亦预”也。

那么，这种“口数粥”辟瘟气的依据在哪里呢？顾铁卿案语引《荆楚岁时记》云：“共工氏有不才子，以冬至日死，为疫鬼，畏赤小豆，故冬至作粥以禳之。”《杂阴阳书》又以正月七日男吞赤豆七粒，女吞十四粒，令疫病不相染。这些记载虽然时间上碰不大拢，但是有一点却是一致，赤豆可“逐疫”。这是古来的一点“认识”，所以赤豆粥便成了“口数粥”，郑重地被赋上了岁尾“逐疫”的主题了。

当然，“逐”的主题还有不少的表现，比如门神，俗画秦叔宝、尉迟敬德之像，那便是借着他们的“阔壮”来辟恶了。这些就略去不说了。有了逐的主题，反面就会有迎——坏的东西要逐除，好的东西当然要迎进来。腊月里面，迎的主题也同样十分地热闹。比如“冷肉”条，引吴穀人《新年杂咏》小序云，杭俗，岁终祀神，尚猪首，……定买猪头在冬至前，选皱纹如寿字者，谓之寿字猪头。屠人肩送至门，曰送元宝来。那么，这个祀神的意思，亦即是想把寿和元宝迎进来也。又记，过年祭百神，多放爆仗，“爆仗有单响、双响、遍地锦、霸王鞭、一本万利、春雷百子，名目不同，音响斯别”。或云，霸王鞭应作报旺鞭，报来岁兴旺之意。总之，所有这些名目，都是迎的意思，把兴旺、百子、万利等等我们想要的，都迎将进来也。

这些都是所谓吉号，即是我们常语所谓“讨口彩”，在腊月岁终种种行事中，还有很多，都体现了迎的主题。比如“灯挂挂锭”条，灯挂即旧灯盏，作送灶时灶神的舆轿之用。杭俗，灯盏避盏字音，转为燃釜，后又为吉号，易燃釜为善富。至于挂锭，锡纸糊成，间以彩牌、方段，玲珑一串，接灶时悬于灶神龛之两角，为来年获利之兆。还有，除夜的年夜饭中，过去有一样安乐菜，以风干的茄蒂杂果蔬为之，下箸必先此品。之所以要用到茄蒂，还是为了吉号即口彩，也即迎的意思。茄，一名落苏。吴人落与乐同音，快乐总是受人欢迎的，落筷子的时候，对于这一份快乐的菜肴，都要争一争先的吧。还有所谓压岁果子，过去杭人选的是朱橘荔枝，因为他们橘茘读如“吉利”，音相近也，这样，可以“新岁还君大吉祥”，如何可以不迎呢？

除了逐与迎，岁终还有一个主题是谢。古来的中国人，在这个终岁的谢字上，想得极为周到。在吴地的方志里面，记载着：“门、井、圊厕、豚棚、鸡埘，皆有祭。”连厕所这样“冷门”，却是日用不可离的，总还是有感情，需要感谢的。猪棚鸡舍，那都是日常工作的地方，朝夕相处，亦是有感情，也是需要感谢的。《清嘉录》里，顾铁卿还特意记了一条“祭床神”，如今读了实在觉得有意思。“荐茶酒糕果于寝室以祀床神”，那是感谢终岁的安寝，也是祈愿新的一年的安眠了。有趣的是床神据说是有床公床婆的，而且与我们平常普通的公婆有点不一样，床母嗜酒，而床公的癖好却是茶水，所以这个祭床神之俗，是以酒祀床母，而以茶祀床公，谓之“男茶女酒”。这样的祭谢，可以说是体贴而且恳切了。

最后，我想说一个体会，即中国古来的这些习俗，在当时中国人的心目中，是那样的亲切而且有生命，而这个亲切鲜活的感受，却是从一个以前没有想到的方面引出的。古来的人们，对于这些风俗，一方面是信仰，一方面却也能“开一点玩笑”，甚至用一点微嗔微讽的口气来说一点真实的想法，这实在可以说是与这些习俗更为亲近了，或者简直可以说是直接就生活在这些习俗中。这就像我们对于我们身边最为亲近的人，嬉笑怒骂都有，但却不失那一份根本用不到拿出来端详和证明的感情一样，非但不失，反而更是深厚。

送灶日与灶君开的那个“胶牙”的玩笑，大家都是知道，可以不必提起。即如说到年糕，有糕元宝之名，古来就有人开玩笑说，这个元宝“一饱已倾资”，转而想到真正的元宝，却笑它即使堆成屋，“何曾会疗饥”？这个话说得机智又实在，让人有一点慨叹，却并不破坏我们对于年糕这一节物的感情。再比如年饭有用暖锅的，暖锅一名仆憎，来由是因为用暖锅大家围坐，自己动手，“甚不便于仆者之窃食，宜仆者之憎也”。这虽说的是偷吃，却说得宽容而且有趣，那口气有点微讽却是温暖的，似乎反过来想，平日仆者在送食物的过程中略吃一二亦不是什么大不了的事。再拈一例如“守岁”，古来便有诗人云：“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”这个句子我很是喜欢，说得轻松幽默，又有点让人想一想的用意，却并不因此而对于守岁有了什么样的反感。我们真正感到亲切和亲近的东西，不大会对着它连个玩笑话都不敢言，连个心里话都不能道。这就像古希腊人对待他们的宙斯、赫拉诸神的态度，捉弄玩笑都无妨，却并不减却对于他们的信仰，这才是真实而且温暖的。

2018年1月25日，雪夜。