乡下最萧条是冬天。最后一季晚稻在深秋里抢收完毕，趁着秋阳的余力把稻子晒干，纳入谷仓。再慢悠悠地种下油菜。大冷的天，油菜秧养在地里缓缓地长，横竖用不着急。于是悠悠地耘了田，分了畦，挑个日头不大的天，拔两担菜秧到田头，仍然是缓缓地种。收割是几家子人合力，一鼓作气，闷头大抢。此时却只需一两人，说说笑笑地栽完了一两亩田。待到油菜种毕，好像一切都歇息下来。一年的农事已了，天又渐冻成个大冰砣，实在叫人懒得大动。

然而一年里，白马湖上最热闹的时节，也是在冬天。湖里的鱼长了一年，又经秋膘养过，正是最肥壮的时候。年关将近，家家预备祭祀、分岁、待客，又都等着用鱼。分田以来，白马湖也给分成几爿大鱼塘，用粗毛竹桩拉起纱网，隔开水域，各自经营。那段日子，包鱼塘的踱过湖边，满面喜色，却捺着性子，不动声色地沉默着。

内里的安排自然早已定妥。先到来的是鸬鹚船。大好的太阳天里，湖上倏地现出细而长的一排鸬鹚船，摇得水上碎银似的阳光愈发晃眼。羽色乌黑的鸬鹚们伸着脖子，齐整地站在舷上，雕塑似的一动不动。小船划到湖中心，渐次散开。赶鸬鹚的放下摇桨，由船底捞起一根细竹竿子，往舷上一抹。黑色的身影纷纷张开翅膀，下水而去。一时间，湖上溅开一片大大小小的水花。小船受了鸬鹚和湖水两头的力，晃得几乎要翻转过去的样子。赶鸬鹚的却笃定立在船头，只从嗓子底粗声吆喝“嗬嗬”。我们站在岸边，远远地看见水花逐渐隐没，鸬鹚船也停了摆，空空地浮在水上。鸬鹚们不知都钻到哪里去了，好像方才它们停在舷上的一幕，才是幻觉。这样等了许久，久到我们这些在河里扎惯猛子的小孩感到实在透不过气来的憋闷，真担心它们就此消失了。

“哗”地一声，第一只黑鸬鹚翻出水面，跳上小船。紧接着是另一只，又一只……湖上这才开始真正热闹起来。赶鸬鹚的男人吆喝着，跨步上前，捉住最先跳上船的黑鸬鹚的颈项，只一捏，便有鱼儿从鸬鹚嘴里跳落到船板上。他头也不回地将鸬鹚甩到水里，又捉住了下一只，一捏，一甩。鸬鹚们毫无抱怨地重新钻下水去，又带着一脖颈的鱼跳回船上，男人们捉鸬鹚的手法也是愈看愈快。到后来，我们早分不清舷上那些脖颈骤然撑大的鸬鹚，究竟是哪只先上的船。只看见它们络绎钻出水面，跳将上来，又一一地给重新甩下水去，扑腾声不绝。各只船上的七八个鸬鹚，各有各的主人，入水后，四下里游弋，早乱作一团。待到捉好了鱼，辨着各自主人的“嗬嗬”声上船，却绝不会认错。

向午时分，鸬鹚船载着半船鳞光逐渐靠岸。船里跃动着的那些鱼，有的简直跟船舷上立着的鸬鹚差不多身量，不知道它们在水里是怎么给吞下去的。赶鸬鹚的男人们打着桨，一脸黝黑的笑容。鱼塘的主人守在岸头，也矜持地微笑。依照惯例，鸬鹚捉鱼的收成，由鱼塘与鸬鹚的主人们均分。

鸬鹚捉鱼的热闹，却只是前曲。要到农历十二月快见底，这才到了收鱼的大季。

这一天，进村的是鱼塘主专聘来“拉大网”的捕鱼班子。一行十余人，行船浩荡开到河埠边。鱼塘的主人早迎候在那里。这捕鱼班压箱底的物什，是一张硕大的捕鱼网子。那网铺开来有百来米长，七八米宽，贯以粗大的网纲绳，下压着铁坠，上系着浮子。一切预备妥当后，领头的班主指挥着众人开船离岸，开始张网。鱼网需张在鱼窝处，起网时才能有满意的收获。大湖里，鱼儿并无固定的巢穴，却喜聚众而行，或在南向的深水处，或在日常觅食的区域，所谓鱼窝，即是指的这种聚集处。

有阅历的捕鱼班头，只需将眼睛往湖底下一探，即可见出鱼的多少大小。

拉大网是冬天里难得的大景象，此刻，岸边早围满了一圈看热闹的乡人。这边班头指点着船上诸人将大网一段一段小心沉入水中，那边岸上站着的捕鱼班的其他人手，还有鱼塘主人请来的本乡帮手，一齐拽着纲绳。只等班头下网完毕，一声令下，众人“嘿哟”发力，将纲绳缓缓收紧。收纲是极耗气力和耐力的活，男人们齐力拖拽一两个时辰，才将纲带网缓缓拉向岸边。随着纲绳的收紧，最令观者激动的景象也显露出来。收到近岸浅水处，便见网中鱼儿挤窜，银鳞翻动，那些大鱼比起鸬鹚船捕获的最大者，又不知大了几倍。穿着胶裤的男人们跳下水去，拢着大网拖上岸，那景象真是壮观。足有人们半身长的大鱼给从网里拎抱出来，投到岸边备的一长排大竹箩里。早有闻讯而来的鱼商，一边兴高采烈地观景，一边迫不及待地等着收鱼。

鱼塘主矜持的微笑终于一破而为舒展的笑容。这是一年里最大的收获，一分作三，大头自然归塘主，捕鱼班分得

一两厘收成，围观的村民也人人有份。按照约定，鱼塘虽承包给了塘主，每年拉大网的收成，先要供给村里各户年节所需。几大箩鱼便给运到附近最开阔的晒谷场上，倒出来，整齐码在场上。满场摊着的大鱼，看在我们眼里，每条都有差不多一个小孩的身量。我们怎么也想不到，白马湖底竟藏着这么大的鱼，何况又这么多，奇得我们在场子里跑进跑出，忙个不停。又看各家照着编好的册子，依人口多少，提着大竹篮来领鱼。那鱼领了回去，一时自然是吃不完，剖杀洗净，内外抹上盐粒，吊在檐下风干。年节前后，饭桌上一餐一块风鱼干，很快吃腻了。但那一场子大鱼的奇景，还会在想念里盘桓良久。

白马湖上，至今年年还拉大网，只是不再分鱼。过去田头稻子有时歉收，若遇上蝗灾，颗粒无获，只好吃返销粮勉强应付。湖里却是年年多鱼。只听妈妈说起她十几岁时，有一年夏天，大旱，白马湖水也见了底。沿湖一带，壮年男子纷纷下到水里，拿最简易的渔网搅动淤泥，捉鱼无数。其时外公获罪，外婆病重，家里无人能捉鱼，妈妈只好远远地站着观望。忽见近旁浑水里挣扎的一尾大鲢鱼，足有两尺余长。她本怯水，此时奋力跳进湖，抱起大鱼，一到家便急切地叫：“姆妈，看我从湖里抓的大鱼！”外婆闻声，从病榻上强撑起身体，笑吟吟道：“阿囡当真能干。”不久，外婆就过世了。那一尾大鱼和外婆的笑靥，成为那些灰暗日子里妈妈惟一的鲜亮记忆，到今天还时常提起。

*文汇独家稿件,转载请注明出处