父亲去世九年了。回忆起来，还是他给我治病的情景如烙印般深刻。

我小的时候，长得挺秀气，街坊邻居曾送一美称：“小俊孩”。两岁那年，西邻有个女的，经常到我家，喜欢抱我，逗我玩。此人有点憨，说话办事，不知轻重。这一天又抱我时，用力过猛，我从她的肩上倒栽葱摔到地下，受了惊吓，从此一病五年。

那时正值解放初期。国家缺医少药，百姓生活维艰。我生病以后，父母亲就想方设法为我求医问药。甭管偏方、正方，一听说管用，就赶快讨来试试。治来治去，总不见好转。我也就一直艰苦地活着。最厉害的时候，膝盖都不能打弯，像一个不会犯规的竞走运动员。

村里有位老中医，擅长针灸。这种方法，对于我们家里，倒是适合。因为只需几根银针，反复使用，本钱极少。况且乡里乡亲的，老中医不计报酬。有段时间，我每天由母亲或父亲抱着，到老中医家针灸。有时，老中医也上我家，在炕头上给我下针。他来我家时，母亲就炒上两个菜，请他喝两盅，算是答谢。老中医下针狠，对我这样一个三四岁的孩子，也不手软。父母每次看到老中医把我扎得龇牙咧嘴，甚至大哭大叫，虽在一旁心痛，但毕竟活命要紧，就都鼓励我要坚持，于是我就只好坚持。

刚开始针灸时，确实有些效果。我的精神、食欲比以前见强了。但扎过一段时间后，我的病情又加重了。老中医向父母摊牌：这孩子，没救了。

但父亲不死心。他听说县城南面的南涂山村有一老中医，擅长以推拿法治疗小孩的疾病。父亲决定，带我到南涂山去找老中医治治看看。

南涂山离我们家十三里路。

那时还是互助组时期。父亲为了不耽误下地劳动，每天都早早起来，用一辆独轮车，车的一边放个条筐，把我用棉被裹好，抱进去；另一边，搁上块石头。父亲推着我，赶到南涂山村。那位老中医念我父亲艰难，总是第一个给我推拿。哪怕有时别人到得早，老中医也先照顾我。推拿完毕，父亲推我回家，匆匆吃上几口饭，匆匆扛上农具，到地里干活。

推拿一次是一元钱。到第四天上，要上路时，才发现，家里一分钱也找不出来了。急难中母亲想起，解放前夕，曾给解放军部队推磨碾粮，村里规定，每100斤粮食给3元工钱。我们家共磨了700斤粮食，应得21元钱。现在村里还欠着。母亲让父亲和我在街上等着，她去央求支部书记，书记心慈，特例批了10元钱。

父亲揣上钱，才推我上路。

我那时有气无力，大部分时间是在迷迷糊糊之中。一路上，只是闭着眼睡觉，听着父亲的小车发出嘎吱嘎吱的响声。父亲走一段路，就呼唤几声我的乳名。如果我答应了，就继续往前走；有时连叫好几句，我也不吭声，父亲就放下车子，掀开棉被，看看我，还喘气，就继续赶路。如果不喘气，就该往回返了。

父亲连续推了我九天。老中医终于从死神的手里把我拽了回来。这一场大病过后，我的身体竟然逐渐强壮起来了。青年以后，基本没有得过重病。当医生的哥哥说：“你这是因为有了免疫力。”可母亲说：“你的病，都让你爹给推走了。”