“小扇有风，拿在手中。有人来借，等到秋冬。”——直到三十来岁开始写小说之后，我才意识到这十六个字的民谣可解读为一则世俗的小叙事。重点是在后两句：“有人来借”，这人一定是个外人，且是不知趣的外人。人家正用着呢，你就来借，自然该碰壁。至于“等到秋冬”，所有的明推暗拒之时都是秋冬。

最早听到这个民谣是从奶奶那里。我童年的仲夏夜之梦启于奶奶的絮语。其实她不多话。母亲在村小教书，父亲在城里上班，我们兄弟姐妹五个全要她照应，她白天脚不沾地地忙活着，也没工夫多话。只有到了晚上，她才有兴致唠上几句闲嗑，一边唠一边打扇子。不是给我打，是给弟弟打。虽然和弟弟只差两岁，但我和他的待遇在奶奶这里从来都是泾渭分明。

“咋不给我扇？”“你没有手？”“他也有手!”“他小!”

“我这么小的时候你也没给我扇过!”

“我就情愿给他扇!　就不情愿给你扇!”我哭着进屋去了，她得意洋洋地继续给弟弟扇。然而我这气也赌不了多长时间，过两天依然会灰溜溜地躺在院子里的凉席上，悻悻地听她说闲话。一边听，一边想着怎么报仇。有一天终于想出了好法子：把扇子偷偷地藏起来。不给我扇？　那就都别用吧。

可家里还真不缺这个钱。奶奶通常是找几找便放弃了。逢到镇上集会的时候，便让街坊邻居再捎几把。扇是蒲扇，我们村子人用的都是这种蒲扇。只是我们不叫蒲扇，而叫芭蕉扇。我很好奇为什么这么叫，也问过父母，他们各自忙着，没人搭理我。倒是奶奶悠悠答道：“芭蕉扇自古就灭火。听说书里写着，那火焰山的火就是让芭蕉扇给扇死的。”这不是《西游记》里铁扇公主的宝贝么？

待到稍稍长大，我便想当然地以为，这扇子一定是芭蕉叶做的。北方少种芭蕉，我在23岁时第一次在南方见到芭蕉，也才知道这芭蕉不是那芭蕉。不过，这张冠李戴的芭蕉扇真是当得起价廉物美的评定啊。那时节，它在我们豫北乡下的集上，才两毛钱一把，随便挑。后来涨到五毛，一块，和两块。前两天下乡，又碰到赶集，问了问，也才五块。如今在郑州的大街上，偶尔也会碰到，精致地锁了蕾丝边儿，要价十块。———我家的蒲扇，都是奶奶给包边儿，用碎旧粗布细细地包上一圈儿。那时候，这是乡下女人们的基本功。

一代代的童年顺着生命之河默然流淌和复制。有了儿子后，我也开始了打扇生涯。往往是有些燥热的暮春时分，开空调太凉，电扇风又大，人工打扇可轻可重，可急可缓，便是正好。我配的是另一版本的民谣：“一扇扇，两扇扇，不给钱，给狗扇。”

“妈妈，我给你钱。”他渐渐懂了这话。等到再大一些，他就念着这几句话要给我扇，我这可算是自食其果了。

有一段时间，为了让他体会劳动的辛苦，更多的则是为了好玩，我便事事计酬给他，包括打扇这个活计。讨价还价了好多回合，才商量出了适合的分寸：一块钱扇一百次。自此他便格外经心地要挣这份儿小钱，母子两个常常是边扇边斗嘴。无非是他嫌我给得少，我嫌他扇得不卖力。吵着吵着他不由得感叹：“挣钱可真不容易!”有时候可能是有些经济危机，等我下班一进门他便会热情地凑过来：“要不要扇两块钱的？”

也曾迷恋过檀香扇，在青春如玉时。第一次在苏州见到它，我简直是呆住了。扇子怎么可以这么漂亮呢？　拉花、烫花、雕花、印花……无一不美，拿在手里剔透玲珑，摇动起来芬芳馥郁，果不其然是“日日花香扇底生”啊。执着这种华扇，穿上丝绸衣裳，再涂脂抹粉一番，是不是有点儿接近于大家闺秀古典风……依赖着这种绮丽的想象，我疯狂地买了一堆檀香扇。几年之后，惊觉自己只用过一把。还好，扇子们还都健康，我便大大方方地分送了人——终究知道，自己的根底，也就是乡间的蒲扇而已。

两年前搬家，把破家当检视了一遍，居然发现了形形色色的扇子：团扇，刺绣扇，绸扇……有一把光彩夺目的孔雀扇，缘于新疆喀什。彼时和朋友们在高台民居闲逛，走到一个少妇的院子里，她做的小生意便是卖这种扇子，似乎是五十块钱一把。还有一把在南阳诸葛庐买的羽毛扇，是为了照相临时添的道具。一群人每人都拿着它拍了一通。至于那把粽叶扇，我想了很久才想起来，和它相遇于某年盛夏的江西龙虎山。原本没想买，可是看着那位老太太在那里安安静静地编着，素白的粽叶柔韧纤细，编出的纹路简朴古雅，拿在手里是让人心疼的轻，扇出的风又有沁心的淡淡的粽叶香，便忍不住买了。似乎是十五块钱一把。当地的朋友说有点儿贵，我倒觉得老太太没有向我兜售一句，我愿意，就觉得值。——还有，她的样貌，有点儿像奶奶。

近年来，文学界书画之风渐起，我又得了许多作家师友所赠的扇子——也许该叫扇面吧。扇面上花鸟虫鱼，诗词歌赋，自有一番文采风流。牌子也都是讲究的：王星记也有，荣宝斋也有。这种扇子似乎更适合放在书架上——有些物，因为承载着的深重情义，必然不再是单纯的物，而成为一种特别的存念。