马德里的天很蓝。一年三百六十五天，有三百天以上，都是晴天。无论是坐在窗口，还是走在路上，我经常都要忍不住抬起头来，看一看天。这天蓝得既陌生而又熟悉。陌生，是因为我也许有很多年很多年没有看到过这样的蓝天了吧!　它仿佛只是在记忆中存留着。在我们小的时候，这样的天空是熟视无睹的。但是时至今日，它竟成了奢侈品。马德里的天空，经常是看不到一丝云，天瓦蓝瓦蓝的，又干净又深邃。仿佛是洗过的一样。好像是深得见不到底。越往深处，越蓝。甚至蓝到发黑的样子。月亮不管圆缺，经常是挂在天空。我说的是白天。是的，在马德里，月亮经常在蓝天上悬挂着，像一片冰，或者天空的一个小缺口。有时候也会出现白云。那时候的天空，就更漂亮了。云干净得真的就像棉花，一朵，几朵，一缕，几缕，就那样浮在碧蓝的天空上。在马德里看天空，成了我最经常的活动。这对颈椎是有好处的，是吧?　更对心灵有好处啊!　心觉得很安静很安静。天空广阔，心于是也就广阔了。整个马德里没有几幢高楼，所以这个城市很容易就看到它的全貌。只要在一般的楼上，比方说我家的窗口吧，四楼，就能看到无限大的天空，以及天空下零乱而美丽的房子，许多都是红顶的。在我家的窗口，还能看到远处的雪山，那是瓜达拉马山，它并非终年积雪，只在冬天能够看到它戴着白色的帽子。

拍了照片在微信朋友圈发图，得到了许多赞美和感叹。都是关于这天空的，关于这天空的纯净的蓝。有的说，这图，是P过的吗?有的说，蓝得太过分了!央视美女王小丫则评论说:“蓝得不像话!”而更多的人，则发上来一个大哭的表情。多半是被这深邃纯净的蓝感动哭了。

在马德里买房，基本就是因为这个蓝。说起来很不靠谱是不是?就因为广阔蔚蓝的天空，就决定在这里觅房而居。我买下了一套小房子，虽然小，但是三室一厅，厨卫里的设备一应俱全。那是一套警察的房子，他工作的单位就在边上。是的，左前方那幢奇怪的建筑，就是警察局。他可能是因为两个儿子都渐渐大了，所以换了一套大房子住，就把这套卖掉了。我喜欢这里的环境，天地辽阔，站在窗口，可以看到左边是低矮的警察局，右边呢，是两幢较大的楼房，一幢是usera区政府，另一幢则是区政府的图书馆。而在道路的一边，宽阔的空地上，摆放着一些长椅。经常可以看到，牵着狗的女人坐在椅子上发呆。也有支着手杖的老人，坐着打盹。当然，还有年轻的西班牙女郎，坐在椅子上抽烟。阳光灿烂，树影婆娑。

房子是经过了简单而精心装修的。所有的材料都是真正环保的。因为房子不大，所以里面的设计非常巧妙，储物功能强大，因此生活也很方便。我拿到房子以后，第一件事，就是把好朋友车前子书写的“累美轩”挂了起来。然后，从苏州带去的一块赏石，也摆放到了沙发边上。还有，香具、茶具，也都拿了出来。苏州的格调，也就在这个南欧国家悄悄地展开。

我当然不是移民。我只是每年都会几次到这里来住住。来看这里的蓝天，吸几口这里清洁甜美的空气。我开始学习西班牙语，觉得背背单词，一句一句地学，是一件挺有意思的事。我到书店找聂鲁达的诗，想看看他是如何将这些古老的单词奇妙地组合到一起的。但是没有找到。只买了一本西梅内斯的《Plateroyyo》(《我和小银》)，希望自己能够慢慢地读懂它。就像剥一种外壳坚硬的果实，最终吃到里面的果仁，想来一定是特别的香甜。

当然，喜欢马德里的理由，是远不止这些的。

西班牙的食物，好像是很对中国人的胃口。无论是肉类，还是海鲜类。甚至是生吃火腿，我也丝毫没有感到不习惯。用手抓起一片片带着冻猪油一样白花花肥肉的生火腿片，送进嘴里，立刻有一种鲜香嫩滑的感觉让人胃口大开。还有橄榄油，直接从瓶子里倒出来，绿油油的，用面包蘸了吃，好吃得不得了。据说西班牙人的健康，就是与橄榄油有关。经常食用，不易得心血管疾病。甚至在西班牙人嘴里，它几乎是包治百病的。西班牙橄榄太多了，腌制的青橄榄非常可口。橄榄油因此也多，又多又便宜。在任何餐厅，或者咖啡厅，吃面包的时候，桌子上都摆放着小瓶的橄榄油。或者是塑料小包装的，一把拧开，绿色的油就流出来了。吃一个面包，可以搞掉它小半瓶橄榄油。可见，这是一个到处流油的国度，呵呵。

西班牙还是一个葡萄酒生产大国。我喜欢南欧红葡萄酒热烈浓郁的风格。作家苏童跟我讲，你在西班牙，一定要多喝那里的红酒!　苏童说，十欧元的，就好得令人发指了!　但是我在大大小小的超市里，看到的红酒，都没有到十欧元的。都是一元、两元、三四元的。而这些折合成人民币只有十几、几十元的红酒，也都非常好喝。还有水果，到处都是五彩缤纷的水果店。水果的标价，看起来和国内的水果差不多，但是，他们是论公斤卖的。

马德里还有多得数也数不清的美术馆、博物馆。这自然是更加能够吸引我的。我打算用几年的时间，要将这些珍藏着戈雅、毕加索、达利，以及埃尔·格列柯这些大师作品的地方走个遍。马德里是一个轻松浪漫的艺术之都。就是在街头、地铁上，随处可以看到街头艺术家在表演。拉大提琴的、拉小提琴的、吹萨克斯的、吹小号的、跳弗拉明戈舞的、唱传统民歌的、唱美声的，还有人演奏一些稀奇古怪的乐器。

我还喜欢逛马德里的古玩店。古玩店里中国古董很少，但是西洋的钟表、家具、珠宝首饰不少。老外卖东西比较实在，老的就是老的，新的就是新的，不瞎掰，不蒙人。当然，很难讨价还价。他开价一百块，你如果说“五十行不行”，人家就会很反感，根本不会再和你多商量。

在马德里附近的托来多小镇，有一家非常有名的旧书店，老板长得很像憨豆先生。他的店里堆满了旧书，同时也有一些他收罗来的古董。我看到有一支羽毛笔十分有趣，它是用贝壳制成的“羽毛”。我曾经在英国买到过一个老的墨水瓶，是用乌木制成的。我想如果配上这支笔，那就有点意思了。但是“憨豆”坚决不卖。我跟他商量，能不能多出一点钱，割爱给我?　他还是坚持不卖，一点商量的余地都没有。我有点生他的气，觉得东西放在店里，人家看上了，却又不肯卖，这有点恶劣，好像是玩弄人嘛!　但是后来，在一个小酒吧里遇见他，他力邀我和他一起喝一杯啤酒，就像是老朋友一样。我就原谅他了，觉得他是一位很可爱的“憨豆先生”。

我的朋友、剧作家高锋以前和我同去马德里，在古玩店买了一只古董钟，带回家却发现根本不能走。缺了很多东西，没有钟摆，也没有钥匙，那个报时的时候敲响的铃铛，也没有。当时店里好多人，搞得老板晕了，也就忘记了。年前我在马德里，自然要帮高锋兄把这些配件找到，让他的钟走起来。第一次去，人不在。按照门上挂着的电话号码打过去，说根本就不是开古董店的。第二次去，钥匙有了，钟摆也有了，但是呢，回来后发现那个铃铛还缺呢。又去，又不遇。再去，则说铃铛暂缺，让下礼拜再来取。我去了那家古玩店N次，才把所有配件给弄齐。

西班牙《联合时报》社离我家不远，位于胡利安玛利亚广场，一栋大楼的五楼，也就是顶楼。总编辑林先生是我的好朋友。我常常去他那里吃茶聊天。他们的大阳台，是个最好的观景台。阳台上能看到大半个马德里，密密麻麻的房子，在广阔的蓝天下红红黄黄地铺陈。就像积木一样，也像童话一般。

林总和我不一样，他喜欢吃中餐。他好多次请我吃饭，都是选择了中餐馆。但我还是更愿意吃西班牙菜。无论是大餐，还是各种各样的小吃，都很对我胃口。比方说有一家奇葩小店，里面没有一张凳子，任何人进了店，都是站着吃。小小的店里，挤满了人。大家站着喝啤酒，吃名扬马德里的蜗牛。那蜗牛卤在一只大锅里，舀一碟出来，站着，两个人配合着，你端着，我就取一只蜗牛，用牙签挑出来吃。你吃了，则我端着。用牙签挑出来，就着蜗牛壳里的卤水一起吸进嘴里，其鲜美，不可以言语形容。

年前要回国了，林总说要给我饯行。这一次，我坚持说，我一定要吃西班牙菜。他就把我带到一个教会学校的边上，一家据说很著名的西班牙餐厅。先是点了红酒。酒保开酒的技术，真是让人佩服。开瓶器扎进去，飞快地旋转，然后嘭的一声，就OK了。请客人试酒，觉得不好就换。我毫不客气，嫌酒不够好。果然就换，并不觉得我们难侍候。最后竟然出了店门，不知到什么地方弄了一瓶好酒来，于是开怀畅饮。

这一晚的海鲜饭，是我吃到的最好的西班牙海鲜饭。通常的西班牙海鲜饭都比较咸，而且米大多半生不熟。这是因为，西班牙海鲜饭都是开锅煮，所以往往夹生。但是那晚，却是入口软糯，仿佛吃到了江南的新米菜饭，像是突然回到了苏州，给人以别样惊喜。

我觉得马德里的气候，比苏州要舒服。冬天虽然也冷，但是，它不是苏州的这种湿冷，太阳一出来，照在身上，就是无比的温暖。马德里是一个比较干燥的城市，我喜欢干燥，尤其是在无比清洁的环境里，干燥就像钻石和水晶。夏天当然也热，但是，晚上就凉快了，昼夜温差可以会达到十几二十度。再热的夏天，睡觉还是要盖毯子的。

但是，我不会一年四季住在马德里，毕竟，苏州有更多的朋友，有更细腻的切近我性情的生活。

我目前的“双城记”，就是每年都会去马德里几次。在那里度假，洗肺、逛美术馆和古玩店，和那里的朋友吃吃喝喝。然后驾车去所有的地方玩。我很年轻的时候，读过一本阿索林写的　《西班牙小景》，很喜欢那本书。若干年后，我也来写一本吧，书名就叫《马德里你好》，怎么样?

文/荆歌(作者为江苏省作家协会专业作家)